“很疯狂、很优秀”的特级飞行员
不一会儿,直升机的螺旋桨转动起来,越来越快,直升机起飞了。
时快时慢,忽上忽下,宋义驾机做着各种动作。天上,另一架直升机死死“咬”着宋义,在这架直升机上,央视的摄像机一直开着。
飞完了,宋义一点儿也不紧张,“比试飞容易多了”。
宋义是总参陆航部试飞大队首任大队长,从大队成立起一直干到今天。该大队成立于2000年9月,是陆军航空兵第一个也是目前唯一的试飞大队。
第一个驾驶直升机飞出“筋斗横滚”
试飞这一职业,被列为世界上最危险的10种职业之一。
但是宋义——这个立过一等功的特级飞行员——在向记者讲述自己的试飞生涯时,却全然没有英雄色彩的壮怀激烈。“试飞其实没啥,就好比你给我一根扁担,说这能挑200斤,我为了证实你说的不假,就从100斤开始试挑,一点点加重量,最后加到了200斤,证明这扁担确实能挑200斤。”
宋义的比喻浅显易懂,只是试飞一架直升机并不仅仅是加重量那么简单。
2003年4月,宋义在测试某新型武装直升机发动机极限条件下的工作数据时,遭遇发动机起火,当时油箱里的大量燃油可能随时导致直升机爆炸。有人大喊:宋义快跳机!
此时,如果宋义跳机逃生,不会有任何人责备他。
但他没跳。“那时,没有思考,只有本能。”在浓烟笼罩的座舱里,他摸索着紧急关车并启动了发动机灭火装置。
他的冷静保住了承载着数以千万计的科研数据、凝聚着成千上万专家多年心血的科研样机。当然,他也保住了自己的生命,“还实际检验了该型直升机灭火系统的可靠性”。
2006年11月7日,宋义对某型直升机进行悬停性能试飞,直升机因电线接反导致其在空中剧烈左右飘摆。在翼尖就要触地、机毁人亡几乎就在眼前的时刻,他正确判断,将直升机从3米高的空中垂直落地停稳。
宋义是我国第一个驾驶直升机飞出世界最难特技——“筋斗横滚”动作的飞行员。当年,宋义和战友去某国参加直升机试飞培训时,国际上仅有十余名试飞员能完成这一超高难度课目。宋义学会了,并在一次试飞成功后,接连重复做了13次“筋斗横滚”,外籍试飞教练大赞他“很疯狂、很优秀”。因为出色,培训方还邀请宋义拍摄了一部直升机特技试飞教学片。
到东北,在零下40摄氏度的情况下进行直升机高寒试飞;为验证直升机在高寒条件下的结构强度,驾机从1500米的高度向下俯冲,直到直升机出现左右飘摆达到极限……记者只能在被采访者的一次次讲述中还原宋义试飞生涯的惊险与精彩,而宋义却对这些“传奇”表现出惊人的冷静。“这些事是我们搞试飞的应该干的,是我们的本分,干不好应该挨批。”
试飞有风险,但试飞绝不能冒险
有人说,试飞是冒险者的职业,宋义对此强烈反对:“试飞是勇敢者的职业,不是冒险者的职业,试飞有风险,但试飞绝不能冒险。”
干试飞这一行是宋义自愿的。
“来之前,你知道试飞这一行的风险性吗?”记者问。
“知道。但我愿意来。我不喜欢四平八稳的生活状态,喜欢有挑战、有创造性的工作。搞试飞,每天都接触新的东西,还能创造一种极限。说起试飞这个事业极富激情,具体到试飞这个工作,却极其理性。”
首飞,对任何飞机来说都极具里程碑意义。对于试飞员来说,亦是如此。世界上许多著名的试飞员都把成功首飞过多少型飞机作为自己实力的象征。所以,担任首飞的试飞员也被尊称为首席试飞员。
不过,荣耀有多大,风险就有多大,宋义很清楚这点。所以,当他要作为首席试飞员,担任国产某新型武装直升机的首飞任务时,他激动万分后,又是冷静万分。
他首先总结借鉴以往试飞成功的经验,接着到其他试飞单位进行调研,再结合自己的实际,确定了早准备、早进入、早发现问题、早解决问题的工作思路,深入到试制、试验现场,与技术人员一起仔细研究各种特情,有针对性地进行预想预防,并制定出相应的处置预案。
这样的激情加理性,首飞不成功没道理。
宋义说:“‘明知山有虎,偏向虎山行’,那是武松喝了十八碗酒才干的事。我们搞试飞的,就得想各种办法避开‘虎’。试飞人员不是不怕死,对于死亡人人都害怕,要规避死亡就要多想办法,过硬的本领和心理素质就是规避死亡的办法。”
每一次历险都要成为教科书
直升机试飞没有弹射逃生装置,一旦出事,几乎没有逃生的可能。直升机是低空飞行,与地面障碍物和飞鸟相撞的可能性更大,而且遇到特情,处置时间非常短。因此,宋义每一次成功处置空中特情后不是欣喜万分,而是把自己关在屋子里冷静分析,仔细琢磨究竟是哪个环节出的问题?下次怎么规避?有时一关就是一整天。
2006年,由于厂方工人将自动驾驶仪中两根电线接反了,差点导致一次机毁人亡的事故。宋义琢磨后,向厂方提出“接线头防手插错设计革新方案”,从根本上避免了连线错接。
在一次对某型直升机发动机安全性试飞中,该机右侧发动机尾喷管5个固定支点中的4个支点接连完全脱落,尾喷管仅有一端与发动机相连,随时都有分离的危险,试飞被迫中止。试飞是个系统工程,是试飞员操作不当,还是研究所设计有问题,或者是工厂安装失误?各种可能性搅得宋义一夜未眠。
数天的反复分析研究,宋义最终判定是尾喷管固定的设计存在缺陷。他把自己的分析连同改进方案一并交给了研究所。
“我们不能白白历险,每一次历险都要成为教科书。”宋义告诉记者,他看有关飞行员或飞行部队的新闻报道,专门看人家遇到险情时是怎么处置的,再对照自己,琢磨“我要遇到那事该怎么办”。
宋义对风险的防范和认识从一件小事就可以看出。因为孩子小,他把家里所有家具的棱角都用塑料泡沫包起来,“这样虽然麻烦一点,但如果孩子碰伤了就会花费更多的精力”。
每次试飞就跟上班一样正常
宋义对试飞如此小心翼翼、如履薄冰,会不会因此影响自己的试飞情绪?
恰恰相反。
宋义对试飞员是“天天与死神打交道的人”、每次试飞都是一次“生离死别”等说法颇不以为然:“哪有那么悬乎,我们从事的是科学工作,科学能做那些没把握的事?”
“我每次试飞就跟你们上班一样,正常得很,没那么悲壮。我相信自己的技术,相信设计师的水平。”宋义说。
而且,由于对特情分析仔细,善于吸取教训,一般对飞行员情绪影响很大的特情事故,对宋义的影响却很小。每次遭遇特情后,他不用心理辅导,自己心里总结分析一下,第二天照飞不误,“没啥心理阴影”。
宋义对记者说:“我很热爱我现在的工作,我的家庭很幸福,这就很好了。”
此时,他是一个知足的男人。
记者问,像“筋斗横滚”这样的超高难动作有什么实用价值吗?为什么要冒着生命危险去学习?宋义说:“我认为‘筋斗横滚’是有军事价值的。在战场上,如果直升机与直升机展开空中格斗的话,它就是规避战位、打击对手的一种方式,具备这种能力的一方胜算就大得多。”
此时,宋义是一个典型的职业军人。
采访进入尾声,宋义说:“我最大的愿望就是在我们国产直升机上完成‘筋斗横滚’,我非常渴望成为第一个在国产武装直升机上飞‘筋斗横滚’的试飞员。”
此时的宋义是一个激情飞扬的试飞大队长。
