迟到8年的诺贝尔颁奖
这一年的诺贝尔生理学或医学奖获得者是美国生物化学家卡尔·科里夫妇。然而，瑞典国王古斯塔夫五世此刻手拿的奖章上，镌刻的是格哈德·多马克（Gerhard Domagk）的名字。时间是1947年12月。52岁的多马克是该奖1939年的获得者。只是在他获奖那一年，多马克不仅没有前去领奖，反而身陷囹圄。
不过即便是在监禁期间，医学博士多马克也没有放弃自己的研究。这个意志坚定的人，14岁才开始上学。他刚考进大学医学院，却因第一次世界大战爆发，不得不奔赴前线。直至战争结束，负伤归来的多马克才继续完成了学业。
1927年，在一家染料公司的邀请下，32岁的多马克担任其实验病理学和细菌学实验室主任。那时，科学家已经发明了一些疗效显著的化学药物，可以治愈原虫病和螺旋体病，但对细菌性疾病则束手无策。人们试图寻找能够有效对付细菌感染的药物，包括一些医药公司也纷纷建立实验室，加入竞争者的行列，以便在市场上占得先机。
不过，在自己的实验室里，多马克提出了更具挑战性的难题，他试图将染料合成与新药物的研究有机结合。
事情进展得并不顺利。他和同事们先后合成了1000多种偶氮化合物，但新药的研制则进展缓慢。用来实验的小白鼠，死了一拨儿又一拨儿，失望的情绪也越来越浓，但多马克仍不肯放弃。
坚持了5年后，终于等来了转机。多马克偶然发现，橘红色染料“百浪多息”能有效抑制小白鼠的链球菌感染。这种化合物不仅具有很好的抗感染作用，而且毒性非常小。
这一发现足以激动人心，因为这种细菌比人们正忙于对付的一些细菌还要小且更难制服。但多马克此时表现得极为淡定。他没有急于发表论文，只是以“杀菌剂”的名义申请了专利。
这款杀菌剂还是很快派上了用场。一个垂死的婴儿，被送到了多马克面前。孩子的血液被葡萄球菌感染，医生用尽办法仍无能为力。虽然杀菌剂还没在人体上试过，但为了挽救孩子，多马克决定孤注一掷。最终，婴儿的体温在4天后降了下来，3周后，孩子完全康复。3年后，同样的事情再次上演，救治的对象是多马克的小女儿。
真正使百浪多息赢得世界声誉的，是治愈了当时美国总统罗斯福的儿子小罗斯福。1936年12月28日的美国《时代》周刊，报道了第一夫人埃莉诺·罗斯福缺席当年的白宫感恩节晚宴。她去了波士顿，她的儿子小罗斯福正在受鼻窦炎的困扰。不仅如此，这个22岁的年轻人还患了脓毒性的咽喉炎，而且可能有溶血链球菌的感染。如果这种病菌进入血液的话就会摧毁他的血细胞。这时，一个医生给他注射了还不太为人所知的新药百浪多息，并开了百浪多息的口服药，最终挽救了他的生命。
作为青霉素出现之前的唯一抗菌药，百浪多息逐渐成为治疗感染性疾病的强有力武器。发现者多马克也开始受到人们的礼遇，各种荣誉迎面而来。
1937年，德国化学会授予他费雪纪念章，第二年，爱丁堡大学授予他喀麦隆奖。不过，当诺贝尔评奖委员会将1939年的诺贝尔生理学或医学奖授予多马克时，则给他带来了一场灾难。
原来在1935年，评奖委员会将诺贝尔和平奖授予了德国反法西斯主义记者卡尔·冯·奥西埃茨基。当时，奥西埃茨基正被纳粹政权关押在一个集中营里，诺贝尔评奖委员会的这一行为，惹怒了希特勒。他命令所有德国人都不许接受诺贝尔奖。这导致1938年诺贝尔化学奖得主理查德·库恩和1939年诺贝尔化学奖得主阿道夫·布特南特都没接受诺贝尔奖。
但在美、法、英等国医学家的提名下，多马克被授予诺贝尔生理学和医学奖后，多马克回信表示愿意受奖。盖世太保随即逮捕了多马克，并将他监禁一周，他们强迫他在一封拒绝接受诺贝尔奖的信上签名，然后寄给了诺贝尔基金会。随后，获奖者还被软禁了起来。
属于他的颁奖仪式终于在8年之后登场。瑞典国王亲自为多马克颁发了证书和奖章。不过，他也为这场等待付出了一点代价，由于领奖时间远远超过了规定年限，他的奖金已成为诺贝尔奖储备基金，不再补发。