后海的香艳与玉泉山的忘情
独坐茶室一隅，呆呆的，捧一杯绿茶，也不知道自己在想什么。
“来，干杯！”在后海的茶屋喝茶，经常能遇到拿着酒过来拉关系的。我举起茶，礼貌地一笑，象征性地将茶杯贴一下唇，眼睛立刻闪到别处。
是的，我必须敷衍他们。因为，在这个茶室里来回穿梭的人有80％我都认识。而剩下的20％我有义务在此跟他们结识。可每次捧起滚烫的茶，看它们静静地落下，似乎是天罗地网将我罩住，我都宁可谁也不认识，我分明谁也不认识。
周围的一切都古色古香。一张琴放在几间小屋的中间，每个人走过，都会象征性地拨弄一番。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，有人卖弄般地大声感叹，立刻引来一阵口哨与起哄。小电影咿咿呀呀地唱着昆曲，豪放的玩笑声让唱词显得有点跑调儿。
这是一个不大的圈子。有作家、导演、画家、自由撰稿人、文化商人以及财产来源不明年轻貌美的波波族。大家的目光是那么亲热，大家的目光又是那么有距离感。
不能否认，我是个庸俗的人，总有一些闲暇的时光与他们共度。可为什么一到这里，有一杯茶，凝视着木头的窗棂，我就那么反感他们和他们的“热情开朗”？闭上眼睛，我跨越了灯如海车如潮的后海岸边，跨越了阴沉的月亮与孤独的星辰，陷入冥想。
我坐在巨大的公孙树下，它向着太阳的方向舒展枝叶，庇护了十几平方米的土地外加一个鱼池，几百年茶香蒸腾。
茶就是在这个时候沸腾的。扇形的叶子泛着光泽，阳光，从缝隙中横穿而入，变得柔和芬芳。扣扣说，你还不快拿茶叶？
茶叶？我有点魂不守舍，因为面前的那座绿森森的山就像是一堆绿茶，我闭着眼睛就能闻到它的香气。手忙脚乱地翻出茶叶筒，《老子他说》掉在地上。
“你不会不认识他吧？”一位叫不出名字的熟面孔拉来了一个光头。当今最时髦的电影导演，我记起这儿不是公孙树下，但老子的七字真言还在耳边：功成身退，天之道。我功未成连养活自己的饭碗都是组织给的，哪里能退到享受在阳光下望山喝茶的境界？赶快真诚地笑着起立，热情似火：“看茶看茶，坐下来好好聊聊。”后海再精致，我都时刻知道，人际关系是第一生产力。
扣扣的穷讲究极多，比如，因为茶是静的，所以只有泉水好，北京就要喝玉泉山的水。烧水不能用电炉、煤气、微波炉，必须生火用炭。煎水不能过头也不可不足，否则茶香就会打折扣。我笑，这种喝法太匠气，你只顾制作过程的标准化，早失去了古人喝茶的意境。你得配备个茶童替你折腾这些琐事才可能有高古之士的闲情逸致！
后海的水与火候肯定是不值一提的。但这儿有一个名气卓著的光头，所以我必须提着丹田气跟他说说万丈红尘。“我爱喝浓茶，浓茶最解酒。”光头似乎有点醉意，仰脖将一大杯茶干了，只剩下茶根。“茶和酒最有渊源。”他嘻嘻哈哈地夺过我的茶也干了。
我恨不得要把上周喝的玉泉山的水也一块儿吐出来。茶香绕着酒气在小小的茶室中回荡。一个名人的8岁女儿扒拉古琴，奏出了一首简化版的《天鹅湖》，立刻，叫好声一片。“让我们喝酒庆祝一下吧！”
不知什么时候，酒和茶就被绑在了一起。宴席上，总是有两个杯子：一杯茶，一杯酒。敬一口烈的，抿一口香的。
我们其实都是彻头彻尾的俗人，在借助一个雅致的手段发泄更多的俗：老板是在借助他雅致的审美赚取更多的俗物；所有的人都把后海当成了雅的地方。却没想到那水，是几百年来宫廷里流出的胭脂之水；那火，是经济与人性中的躁动与虚华。所以烹出的茶水能令我一时地忘我忘忧忘俗，却终究会将我从公孙树的华冠下拉回到千丝万缕的相识中。
扣扣可还在煮茶？喧嚣中的我完全回不去了。
喜静的茶，早已遗忘了后海，遗忘了凡俗的我以及这群自命风雅的朋友。扣扣一定也忘了我吧。
俗就是俗，我还要生存我不是隐士。要来酒，像光头一样地干下，然后闭上眼问大家：
玉泉山快到了吧？