我是步兵方队“第一兵”
2008年12月，经层层筛选，我成了北京军区一名光荣的受阅队员，代表全军步兵参阅。我暗下决心，即使再苦再累，哪怕脱掉几层皮，也绝不退缩。张家口的冬天，气温达到零下20多摄氏度，寒风夹杂着沙子打在脸上像刀割一样。为保证训练效果，我尽量少穿衣服，在训练场上一站就是两三个小时，全身冻得僵硬麻木，有时想迈一步都很难。下雪时我的手套和枪冻在了一起，手、脚和耳朵都冻得溃烂流脓。2009年3月，我以全优成绩通过了方队的考核验收，顺利进驻沙河阅兵村。
盛夏，阅兵村的地表温度高达50多摄氏度，就像站在火炉上一样。每天至少流几斤汗，鞋子里经常能倒出汗水来。衣服湿了又干、干了又湿，脸上、脖子上、衣服上结了一层层汗碱。正步训练难度最大、时间最长，也最考验体力、耐力、毅力和爆发力。我坚持在腿上绑上沙袋，每天来回走正步10多公里。每次训练后我都感到体力透支、浑身发软，两条腿麻木胀痛、不听使唤，还经常抽筋。为练好正步，我磨破了6双皮鞋，磨破过裤裆，脚上的血泡没断过，训练时每做一个动作都要承受钻心的疼痛。
6月中旬，我左脚的血泡磨破并感染，脚肿得像大萝卜，医生从我脚上抽出大半碗脓水和血水后，我才勉强脱下作战靴。住院期间，我担心影响训练被淘汰，多次请求回去参加训练。医生告诉我，如果不把伤养好，就可能再也上不了训练场。左脚受伤不能用劲，我便趁医生不在时偷偷用右腿练单腿站立、单腿行走和单腿深蹲起立，提高右腿的支撑力和稳定性。病愈出院后，方队领导和教练员见我的腿功比以前还要好，既惊讶又高兴。几个月下来，虽然我的体重减了26斤，但我在方队率先做到了正步行进“两快一稳”，被调整到了方队第一排面基准兵的位置上。
第一排面基准兵是方队的基准，被称为方队“第一兵”，掌控着方队的行进速度和方向，必须做到动作精准规范，步幅毫厘不差，步速分秒无误。军姿是正步行进的关键，我每天利用30分钟时间对着镜子练军姿。采取别“十字架”、顶帽子、夹扑克、练腰肌等方法矫正动作，总结出了“两腿挺直、膝盖压死、收腹提气、腰板儿当家、脖子上顶”的军姿训练小窍门，很快实现了站立两个小时纹丝不动、4个小时不倒的目标，这一做法也被方队推广。
为达到步幅75厘米无误差，我反复体验踢腿时脚的高度、两腿的角度和落地时上体前倾的幅度，开始看着步幅线一步一步地走，然后再几步一看线，逐步增加距离，最后到没有步幅线的沙地上走，再量取脚印间的距离看准不准。
为保证行进方向精准，无论是方队合练还是平时训练，我都有意让两脚内侧呈直线，两眼紧盯一个点，平稳地往前走。为用曲子节拍来控制步速，我用MP3反复听唱和背记分列式行进曲，用秒表、节拍器、记步器等卡步速、练节奏，找每分钟80步、96步、108步、116步等不同步速的感觉。
功夫不负有心人。经过不懈努力、精细训练，在方队组织的基础动作训练考核中，我的军姿、齐步、正步项项全优、次次全优；在方队组织的“八大王”评选中，我夺得了瞪眼48分钟不眨眼的“瞪眼王”，连续端腿25分钟不变形的“端腿王”，正步单腿10秒钟踢腿23次的“踢腿王”，连续正步200米、距离误差不超过两厘米的“步幅王”，连续正步150米、左右误差不超过1厘米的“定向王”等5项第一，以“走百米不差分毫，走百步不差分秒”的优异成绩，实现了自己拼命也要当好方队第一兵的誓言。
我现在深深地感到，人生的最大幸福在于拼搏。10个月的辛勤汗水，换来的是一辈子的精神财富。为了参军，我考取大学没去报到；为了受阅，我主动放弃了报考军校的机会。为了全身心投入阅兵训练，我几乎断掉了与亲人、同学的一切联系。
2009年10月1日那天，我们步兵方队352名官兵以铿锵有力的步伐、排山倒海的气势正步走过天安门广场，令全场观众和整个世界为之惊叹。受阅一次，受益终生。一生能有一次这样的机会和荣耀，虽然吃苦受累也无怨无悔。这份宝贵的阅兵经历将激励着我不断前行。