朋友有一桩“甜蜜的负担”

    比如读书这件事吧，我们经常会羡慕某人徜徉在书籍的海洋中怡然自得，但如果有机会绕到他的背后看一看，就会发现，博古通今也是要付出代价的。

    一个朋友，平日里最大的乐趣就是读书，每次逛书店都要拎回三五本。这倒没什么，但怕就怕积少成多——书架早已经不堪重负，他只好把那些宝贝“卧倒”堆在地上。他租住的小屋空间有限，不得不提高室内单位面积内的土地利用率，于是，层层叠叠地居然摞了将近一人高。

    平地里拔起的这座书山，已经成了他房间里的一道风景，尽人皆知。直到一天夜里，这座书山毫无预兆地轰然倒塌，“砖头瓦砾”散落一地。那些天他一直愁眉苦脸，忍到周末才鼓起勇气清理这片废墟。他说，工作量甚至不亚于一次小规模的室内装修！

    我家的一个世交，也是爱书人。他明明有两套房子，都在北京的黄金地段，只因为藏书太多，不得不拿出一套来专门放书。在朋友们的怂恿下，后来他又买了一处大房子。装修好了之后我去参观，发现这家伙居然把主卧改装成了书房，把自己挤到见不到阳光的小房间。“只有这间屋子才够大，就这样还没地儿放呢。”

    还有一个负责图书领域的同事，别人占一个工位，他占两个，且堆满了书。他的工位很具有“地标”意义——即便你分辨不清数十张桌子中哪一个是他的位置，但只要站在开放式大平面的一端放眼望去，一眼即可分辨：哪里的书占地越多、人的地方越局促，哪里就是他的地盘。

    其实这样的情形每个读书人都会遇到，只是程度不同而已。对于书籍，很多人有非同寻常的“洁癖”：必买新书，概不外借。每次整理房间，别的东西都能扔，唯独书，谁胆敢动一下，立马翻脸—就像嫁女儿的父亲，对方再怎么优秀，也还是会担心所托非人。

    于是，只进不出，书难免越堆越多，最终成了空间杀手和甜蜜的负担。

    不过，倒也没必要同情他们被书挤到角落里如何可怜，没准儿这人正坐在地上靠着书山乐在其中呢。

    子非鱼，安知鱼之乐？