记号

    有时，她会想起她的大学，比如路过某单位，正赶上食堂开饭；比如在很小的服装店淘来淘去，再毫不留情地讨价还价；她总会跟身边人说，“我们学校”的如何，或“我们学校”附近的咋样。眼前事仿佛是按钮，一切类比都被拉回至“我们学校”，她自嘲，就像人生只有那么一段取之不尽的记忆场所。

    小江毕业经年。

    毕业时，他发誓“这辈子都不会回去了”！事实上，他有次办事路过学校，回来后，把MSN签名改成“过x大而不入”，言若有憾；单位有新人入职，他只是略点下头就算打招呼，但一听对方报出x大，便大笑起来，以后再碰到，就直呼师弟或师妹了。

    小梁毕业一年。

    一日，她刚参加同学聚会归来，情绪有些激动。“哎呀呀，我还是适合当学生，我舍不得我的大学！”小梁向女友倾诉着。女友却说，“人终归要毕业的，不能一辈子待在学校。”“其实，我觉得，毕业了，你毕业的大学才真正属于你”，小梁满头问号。

    “读书时，学校只是一个活动场所。你说你是某大的，我也是某大的，他也是某大的，某大又有什么特殊意义？只有毕业了，同学们像蒲公英一样吹散到不同的角落，毕业院校写在你的履历里，成为你经历、记忆的一部分，你一辈子走到哪儿，填任何一张表，都无法将它删除，甚至它成为记号；一个你素不相识的人和你一样拥有它，你便觉得亲近，就像一张心理名片……”女友又举熟识的小余、小江为例。

    小梁咂摸一会儿，开始嘲笑女友的说理兼抒情状态，谁知女友说：“我过去当过老师，讲道理讲惯了。”但小梁知道，女友改行已经五六年。

    哎，恐怕不只是毕业院校吧。学校也好，单位也好，人生的各段经历，所有你挥挥手以为告别的，都在告别的那一刻真正属于你，用不同方式，不同记号。