土中生白玉 地内产黄金

    清明成了法定假日，大家呼啦啦地回乡扫墓，虽然古人说清明又叫寒食节，不让人生火造饭，可现在的乡里乡亲一旦迎回了城里的亲人，便都大张旗鼓地捧出了拿手绝活儿，原本带着忧伤怀念的祭祖行动，往往变成一次农家乐的旅程。

    在北方农村，面肯定是当家花旦。见了亲人、贵客，无非是包子、饺子和面条，变不出什么新鲜花样。女主人捧出了一口大锅，锅盖的钮子竟然是电线杆上的游离器。像变戏法一样，她横着就拎出了一个满是窟窿眼儿的铁板，上面遍布铁锈，说是有六七十年的历史了。抓起一大坨面，她使出了全身的力气在铁刨子上搓。面条就像萝卜丝儿一样，穿过铁窟窿，唰唰地飘入大锅。她说这不叫面条叫“抿絮儿”！

    滚烫的“抿絮儿”盛出来，浇上油淋的豆腐肉末雪里红。不用尝，就知道肯定是咸咸的味道。呼噜一口入嘴，还没咂出味道。旁边一圈人吧叽嘴的声音，就引起了我耳膜的共振。我咬咬牙，入乡随俗，跟着大家的节奏，奋力咀嚼，很快发现平时懒得多吃的面有了不一样的浓香和劲道。而且刚才担心刨子脏的心情也忽然散去了，安慰自己：难得，能补铁呢。

    在河北农村，几乎每家门口都有一个供土地爷的小桌，两边是对联：“土中生白玉”，“地内产黄金”。土地是农民的命根子，只要勤勤恳恳，辛劳耕作，神奇的土地就能帮你“金满仓、玉满堂”，过上高官厚禄都换不来的自在生活。正所谓“人不亏地皮，地不亏肚皮”。

    清明前后，小麦已经发芽，歪着几寸长的脑袋，打量这个世界。我不小心一脚踩进了田里，赶紧道歉。老农说，不碍事不碍事，发芽的时候踩踩它们，才能长得更结实；少施点肥，才能把根扎的更深。就像人一样，年轻时多吃点苦才能有大出息。我也歪着脑袋打量这些小苗，一碗面条一个馍真是了不起，中国农民的哲学都从它们身上来。

    对于中国人来说，食物就像一把伞。鲁、川、粤、闽、苏、浙、湘、徽八大菜系，加上韩餐、日餐、西餐、俄餐、泰国菜、越南菜、阿拉伯餐等等，是伞的一圈龙骨，而面食米饭就是中间的撑子。如果少了几根龙骨，破伞依然能遮风挡雨。而如果中间的支柱没了，伞可就散了架了。

    君不见，在医院动了大手术的人第一次进食，绝对是烂面条或者稀米粥，能帮人的五脏重新启动；君不见，抱着必醉决心的人进酒席前，先吃上一碗阳春面，这叫面底子，酒入愁肠之后再来半碗米饭，这叫饭盖子。这一上一下，是中国人身体的防火墙，所谓的五谷为养。米面作为主食的地位无法撼动。

    但和对美食的贪欲相比，胃的体积太小了。为了口舌之快，我们很不愿用面条米饭这些不值钱的东西占了太多的地方。所以，越来越多的城市人每天葡萄美酒夜光杯，油炸爆炒山珍海味，倒成了主食。味蕾变得不那么敏感了，青菜吊不起我们的食欲，米面更让我们感到单调。饭菜的味道越来越辣越来越刺激。

    而清明就像一次肠胃洗澡。首先，脱离了酒肉饭局的轨迹，电话响了，你终于可以理直气壮地说，我不在北京，很抱歉。其次，先人在上，祭奠大事，也不可铺张忘形，需素养身心。更重要的，你终于有时间思念故去的亲人，重温些儿时的回忆，五脏运转与土地相接。而肠胃安静了，心才能沉静。

    《阿凡达》中潘多拉星球的理论也许就是东方的精神。土地下的根都是相连的，宇宙就像个网络世界，死去的人与植物动物都保留着某种信息。他们在天地间吟唱，我们却从来不曾注意到他们的存在。只有在清明时节，叩拜之际，生者偶尔与他们相联。亲人们的成功与失败、优势与劣势，顺着血脉与基因，融入我们的身体，还是那么鲜活可触。这部生命的教材，是惟一的，它不带一点俗世的沙尘，是亲人最后的礼物。不过，理解多少要看悟性，能得到多少力量则要看我们的诚意。

    有人说，不结婚的人不可能成熟；我说，没有经历亲人离去的人不可能深沉。三尺黄土，十里坟岗，夕阳残照，却是麦苗青青。在世俗的世界，一碗面条轻贱之至。而当它被端到回乡子孙的面前，便有一条长长的拉不到头的信息链，上面的密码，要我们用一生去解开。