今年，云南没有了春天

张文凌（中国青年报记者）

    阳春三月，本是云南最美的季节之一，一树树白色的梨花和粉色的桃花在红土地上灿烂地燃烧，花朵占领了山野、田间地头，把大地渲染得五彩斑斓，峡谷里大河滚滚，群山中溪流涓涓。可是，今年，云南没有了春天。秋冬春连旱造成的百年大旱，使云南的大地干裂、焦渴，许多地方水源枯竭。此次干旱范围之广、历时之长、程度之深、损失之重为历史罕见。奔走在尘土飞扬的村村寨寨，我目力所及，全是荒芜的土地，偶尔才见从黄土里挣扎出来的幼苗和花朵，是那么的憔悴和不堪一击。麦穗没有果实，萝卜只有小指头大，大部分农民颗粒无收，一方水土已经养育不了一方人。持续的高温无雨，导致森林火险呈高危态势。采访途中，我不断遇到森林大火，其中一起大火就发生在公路两侧，当汽车终于从看不见方向的浓烟中穿出来时，我感到极度的恐惧。随后，这种恐惧逐渐转变为一种焦虑。

    当我风尘仆仆地从乡村回到我生活的城市，却发现这个城市似乎并没有感受到干旱的侵袭：一条水管爆裂，上百吨自来水流失；服务员将会场里喝了一半儿就丢弃的矿泉水瓶，随手扔进垃圾桶；温泉SPA柔软的水，温矛柔地抚摩着情意绵绵的人们；排队等候洗车的车主，烦躁地抱怨为什么有那么多车要洗；洒水车每天准时出现在大街上；园林工人开大水管，哗啦啦浇灌城市绿地……我想起我所采访的村庄，政府用消防车、环卫车拉两天水才能灌满的一个水池，只有城市游泳池的一半，而那一池水，是全村两三百人和几十头牲口一周的用水。

    受地理条件和交通的限制，一些地方的抗旱救灾不免捉襟见肘。在大旱面前，农民们表现出极大的忍耐力，想尽一切办法寻找水源，并用他们的智慧积极自救，为全家的生存做着艰难的努力。但是由于经济基础差、农业水利设施薄弱，靠天喝水的农民抵御自然灾害的能力十分脆弱。化肥涨价、种子涨价、粮食涨价、蔬菜涨价，旱灾使农民雪上加霜。一些已经断水几个月的山区，村民们不得不贱卖牲口，一家老小外出打工。

    和我同住一个城市的诗人于坚曾说：“滇池将先于我们死去，如果昆明没有滇池，我们就失去了住在此地的理由”。如今，虽然滇池已经不能再向我们提供水源，但我们还住在此地，因为我们有巨大的水库，而有多少人知道，这水库里的水是多少农民牺牲利益、背井离乡才为我们提供的？

    在昆明附近的一座山头上，我遇见了护林员张兴才，尽管风大得让人站不住，沙子迷得人眼睛睁不开，但张兴才仍笔直地站立着，警惕地盯着山上一切危险的信号，他粗糙而虔诚的面庞，让我想起我在采访途中向两名警察报告一起山火时，他们脸上漫不经心的表情。这表情，是我们城市人的麻木，我们习惯了农民的养育，却忘了反哺的情怀。大旱当前，我们以为，捐一点钱、捐几箱水，就能使我们的良心得到安慰，让我们觉得自己充满爱心。可是，我们忘了，我们的水、粮食、蔬菜和优美的环境，是农民给予的，我们拿走了农村的资源，却将城市的垃圾倾倒在农村。

    也许，有一天，我会忘了我采访过的那一张张或悲或愁或眉头紧锁的脸，也许他们会来到我生活的城市，成为一个个身穿工装、头发凌乱、满脸疲倦、身上散发着汗味的搬运工、送水工、家政工，抑或是推着车大街小巷仓皇躲避城管的小贩，我会和他们擦肩而过，再也认不出对方。但是我希望，他们能在这个城市找到一席安家之地，能得到这个城市对他们的包容，能在一天的劳动之后，坐下来泡一壶茶，美美地喝一口从农村流到城市里的水。