私人•笔记

    书房就是“文化背景”

    《左手的掌纹》，余光中著。在大陆最广为人知、并为各界欣赏的台湾作家，大约只有余光中了。当年他仅凭一首小小的《乡愁》就赚得无数人的眼泪，至今仍令许多飘泊海外的游子为之唏嘘感慨、泪湿襟衫。《左手的掌纹》一书中所收大多为作者上世纪五六十年代旧作，《书斋·书灾》一文就写在1963年。没见过作者，由文字阵仗偷窥作者书房。如作者说，一个作者的书房就是他的“文化背景”。乱吗？是真乱，如灾难一样的混乱。不过，比之一个人的内心，最脏乱的书房也算干净、整齐。

    王朔翻译麦田？

    《别拿畜生不当人》，小宝著。这是本老旧的书了，可刚买到，那就是新的。人老，思维慢慢变成浓酱油色老照片，翻开似乎看，可脑浆却在放电影，画面先闪回老《书城》小宝专栏“餐桌日记”……“假如把全世界看成一个村庄，那么村里的文艺小分队全给美国人包了，这个小分队的名字叫好莱坞。真实的男女情事都会有一些好莱坞导演也未必想得到的新意，缺乏新意的韵事，不是说者在编，就是记者在编。”这本书惊喜在最后：小宝翻译伍迪·艾伦。那气味相投让人假设阿城翻译怀特？王朔翻译麦田？

    书里的“VIP”

    《并非舞文弄墨》，王佐良主编，副题“英国散文名篇新选”。这书我常读，喜欢。翻开，心就安静。没买过新版，一直看1994年出版的。此书也是另一值得多看的王佐良大作《英国散文的流变》一书的配套书。每次买到精致书签，我要么夹在“舞文弄墨”，要么夹在“散文流变”里……它们是我书里的“VIP”。

    过年重要的不是初一

    《作为修辞的叙事》詹姆斯·费伦著。最开始，为给自己找到饭碗，批评家会自创些学问，修辞之类的学问最早恐怕就这么来的。后来，这些独立成言的学问启发了人们，使他们开始明白，比活动本身更重要的是围绕它所生成的修辞。就像过年，重要的不是初一和十五，而是此前对它漫长的憧憬或惦念。

    手边的博物馆

    《汉字源流字典》，谷衍奎编著。这本字典我有两本，一本2005年朋友送我，一本我新买的。新版2009年出的，内容变化不大，只将词条所附小篆字形放大，不戴花镜我也能看得清。两本家里搁一本单位放一本，随用随查。形象图解汉字的造字意图，依次列举金籀古篆字形；用传统“六书”理论，分析汉字构造，探索汉字本义；以本义为起点，钩稽梳理古今义项演变的过程和线索。它所收那2500个汉字够我看一辈子，是我手边的博物馆。