贾兰坡：考古为了什么？
 |
这或许是中国近代考古史上最有意味的对话之一。对话的一方，是中国地质调查所所长翁文灏，另一方，是刚刚应召进所的贾兰坡。
翁问贾：“考古很苦很累，你干这个是为了什么呢？”
“为了吃饭。”这个年轻人不假思索地回答。
贾兰坡的回答并非虚言。作为一个非科班出身的考古工作者，他没有受过什么正式的学术训练，高中毕业后，因家境贫寒，无力再读大学，只能在北京打打零工，进入这个行当，也只是一个被友人推荐的偶然机会。
但在随后的数十年里，这个“为了吃饭”才进入考古行当的年轻人，却成为中国考古学史上最为耀眼的名字之一——他是三块周口店龙骨山“北京人”头盖骨化石的发现者。
有人曾这么评价贾兰坡：“‘北京人’注定会让发现他的人名垂青史，但‘北京人’选择了贾兰坡，是因为看到这个人会将他的一生贡献给人类考古学，并痴心不改。”
的确，他的好学，让考古队的工人们都感到吃惊。
考古队的工人们曾经打了一只野狗打“牙祭”，人们七手八脚地去皮挖内脏，这个年轻人在一旁大喊：“不要弄坏了我的骨头。”人们争先恐后地大快朵颐之时，他又大喊：“不要啃坏了我的骨头。”
他把人们吃剩下的狗骨头一块块拼接起来，在不同的部位涂上不同的颜色，按照书上图示的名称，一一写在狗骨架上，每天对着它念念有词。他的口袋里也装着各种骨头，没事就摸。
后来，这个年轻人成为人们公认的“骨头专家”，他甚至可以分辨出蚕豆大小的骨头是人类的还是动物的，属于哪个部位。有人不信，用纸将骨头盖起来，上面只撕个手指大小的洞，贾兰坡也能辨认个八九不离十。
他也是这样发现了“北京人”。1936年11月,一个工人把挖到的一块核桃大小的碎骨片放进小荆条筐，眼尖的贾兰坡拿起一看，便大嚷起来：“这不是人的头骨吗？”
无数的史料都记载了接下来发生的事情——贾兰坡将这个被砸碎的头盖骨一点点从土里挖出，清理、烘干、修复，再把碎片对粘起来。一个完整的头盖骨化石便出现在人们眼前。
继1929年裴文中首次发现“北京人”头盖骨之后，贾兰坡又再度震惊了全世界。当天，全世界有2000多家媒体报道了这一消息，地质所让贾兰坡把他的个人照片洗印了100多张，以供世界各国的通讯社发表用，年轻的中国考古学家就这样一举成名。
毫无疑问，这是贾兰坡人生最辉煌的时刻，同时，这也成为中国人类考古学的标志性起点。从周口店开始，他又先后发现了丁村人、蓝田人，将中国大陆上的人类起源，往前推进了100多万年。
一生中的大多数时间，贾兰坡都在野外度过。1995年，88岁的老先生被美国世界探险中心选为会员，他谦虚地说：“我现在老得连小板凳也爬不上去了，怎么能当探险家呢？”美国人回答：“你一生钻过300多个山洞，没有人能和你相比。”
老先生著作等身，是业内公认的大师级人物。不过，在80岁以后，他却开始撰写科普类文章，“和小朋友打交道”，他最为担心的事，是“这门清贫寂寞的学科出现人才的断层，后继无人”。
他的工作一直延续到93岁辞世那一年。那个时候，尽管已患上严重的青光眼和白内障，他依旧在书桌前举着放大镜写作，只不过，400字的稿纸能写上一天，稿纸上的字都堆在一起，很难辨清。
他为自己选择的安葬地点，是周口店龙骨山西侧的半山腰，从这儿望去，可以清晰看见“北京人”头盖骨的出土地点。他的墓碑上，只写着姓名和生卒年月，没有任何碑文和说明。在工作人员的回忆里，偶尔会有不知名的外国人，在这里长跪不起。
贾的长子贾彧彰告诉记者：“这是父亲生前的最后一个愿望——死后，他也要守护着周口店。”