抗天壮歌

    西南地区的特大旱灾仍在持续，抗旱斗争进入最为关键的时期。旱区处处，活跃着奋战的身影；群山绵绵，写满了英雄的诗篇。谨以此文，献给千千万万依然在抗旱一线顽强拼搏、抗灾自救的旱区群众，献给无数心系灾区、守望相助的各界人士，献给敢于战胜一切艰难险阻、奋力开创幸福生活的中国人民……

    ——题记

    人口数亿、面积广大的西南地区，正面临着一场历经夏秋冬春、持续近10个月的特大旱灾……

    再严峻的灾情，也无法使中华民族低下头颅。找水源、保供水，抓春耕、保灌溉……在大灾前，旱区人民顽强拼搏，以必胜的信念与旱魔进行着艰苦卓绝的抗争。

    这是一个地图上找不到、位于群山深处的村庄，贵州省黔西南布依族苗族自治州兴义市则戎乡冷洞村。

    从去年夏天到现在，这里的人们与旱魔殊死相搏，日日夜夜抗旱保苗，全力守护着生命的绿色，全力守护着明天的希望，谱写了一曲荡气回肠的抗天壮歌……

    旱魔肆虐，绝处求生。他们以不屈的意志，让枯萎的“生命之花”焕发生机

    小小的冷洞村，隐藏在被誉为绝世美景的万峰林中。

    这里美丽而脆弱，多年来水土流失，植被破坏，石漠化严重，山不存雨，遇旱即灾。

    尽管各家水池蓄满了水，但村支书朱昌国和村民没料到，这一次，竟然是历史罕见的四季连旱！

    去年七八月间，正是稻花飘香的时节，干旱来了。村民们用水池里的水，拼命保住了多数稻田的收成。

    稻子一收，该种小麦了。地太干，牛拉不动。朱昌国紧急联系了几台微耕机，打碎干硬的土块，勉强种下麦子。

    到10月一直没雨。虽有村民的精心浇灌，但仍有三成小麦没有发芽。

    小麦开始抽穗，雨水仍然不来。村民们不断抽水浇灌。水池里的水越来越少，地却越来越干。最终，人们好不容易才用水“喂”大的麦苗一片焦枯。

    村子四周的莽莽群山上，那些历经数百年顽强存活的树木杂草，几乎全部枯死。

    小麦绝收！百年大旱！一向心中有底的冷洞村村民，开始紧张了。

    每到晚上，全村1000多双眼睛都死死盯着电视屏幕，收看天气预报；每逢阴天，全村人都仰起头，寻找可能带来降雨的乌云……但他们未能盼到一场救命的雨水。

    春节时，周边村子已经不得不花钱买水过年了，200元一车水。看到这一情景，冷洞村的人心开始慌了。

    兴义市水利部门的人到各村巡视。看到冷洞村的水窖普遍有水，有些甚至有一米多深，他们肯定了这里的抗旱准备和抗旱能力，但也郑重提醒朱昌国：根据预测，很可能要到5月底才会有大雨……

    5月底！这意味着一千多号人得再熬好几个月。朱昌国心里异常紧张，表面上却不动声色。他和其他村干部一边频频察看各家水窖、水池，一边不停地在心里算计，全村还能扛多久……

    正月初八。朱昌国巡山察看全村金银花的生长情况。天呀，出大问题了——许多金银花开始蔫了！

    这可要了全村的命！朱昌国的心像扎着一把刀子……

    9年前，一心想着带领村民致富的朱昌国，找到了一条适合冷洞村的路子：人工栽培金银花。到去年，全村金银花种植面积达2200亩，产值近100万元，人均纯收入60％来自金银花……

    特大旱情袭来，耐旱的金银花也顶不住了，一株株枯死。这可是冷洞村的“摇钱树”、全村人的“命根子”呀。

    保住金银花，就是保住希望！从2月开始，村民们自发背水上山，在石旮旯里一瓢瓢、一株株地浇灌……

    没想到的是，历经艰辛背水上山，两瓢水浇下去，刨开苗株根部一看，土还是干的——干透了的土，根本存不住水。

    到3月初，全村2000多亩金银花，30％已经死亡，50％危在旦夕，一些水窖已经干涸……

    绝望，在村民心中蔓延。冷洞村，面临一场四季连旱带来的灭顶之灾。

    焦灼的目光，山腰上枯死的金银花，使村支书朱昌国坐不稳、睡不着。3月10日，他带着村干部挨家挨户查水，发现全村386个水窖、246个水池，全部蓄水仅剩1200立方米，只够全村人饮用十多天。人吃水都困难，金银花怎么浇灌？

    当天晚上，朱昌国躺在床上，翻来覆去无法入睡。

    要抢救种植在陡峭山坡上的金银花，既要非常节水，又要便于运输。怎么办？

    凌晨3点，干涸的大地一片黑暗，但把老百姓的金银花看作自己生命一样重要的朱昌国在黑夜中找到了亮光。在床上辗转反侧的他，突然灵光一闪：滴灌！

    清晨6点，朱昌国早早起了床，在家里翻箱倒柜，找出十来个空塑料瓶，跑到蓄水池装满水，急切地爬到山腰即将枯死的金银花地里，赶紧动手试验。他在空塑料瓶底打了一个小孔，通过旋转瓶盖松紧控制水滴流量，然后把瓶子放到金银花根部。

    朱昌国一趟趟地上山，一遍遍地察看“土滴灌”的效果：一天下来，一株株地抠土，发现两瓶水竟然可以湿透植物根部30厘米深的土；第二天，他发现发蔫的金银花叶子舒展了；第三天，枯死的枝条竟然长出了新叶。

    朱昌国万分激动，把喜讯告诉了村民们。

    村民们很激动，纷纷动手试验，很多人觉得“土滴灌”可行。但高兴之余，朱昌国一算账，发现有一道巨大的难题横在眼前——全村幸存的30多万株金银花，用“土滴灌”保苗，至少需要10万个塑料瓶！

    10万个，该去哪里找？

    朱昌国马上吩咐儿媳妇张仕会专程去兴义市，花了整整一天找遍所有废品回收点。但直到天黑，只买到2000个能用的旧塑料瓶。

    2000个，仅是需要总量的五十分之一。

    金银花每天都在死去，冷洞村等不起。朱昌国立即派张仕会返回兴义市区，借来一张桌子设立捐赠点，提出“捐出一个塑料瓶就是帮助我们保住一株金银花……”的倡议。许多热情的市民专门送来了一个个旧塑料瓶，仅第一天就超过3000个。接着，朱昌国在当地政府帮助下上广播、上电视，反复介绍冷洞村的特殊抗旱需求。

    普通山村自力更生、抗旱保苗的故事，打动了无数人。仅5天时间，10多万个旧塑料瓶就送到了村里。

    焦渴的大地上，枯黄的群山里，冷洞村村民用自己的手和肩，背水攀上“挂”在悬崖边的金银花地里，开展了一场守护“生命之花”的大营救。

    苍茫的夜色中，群山之上、石旮旯里，到处都活跃着村民背水保苗的身影。

    水，呵护着生命的绿色，创造着大山的奇迹。日头一天毒过一天，土地一天干过一天，但冷洞村的35万株金银花挺了过来，干枯的枝条上挺立着嫩绿的新芽。村民们的脸上露出了久违的笑容……

    绝境，可能逢生；希望，从不泯灭！

    正是他们，以大山一样的顽强，创造了大山的奇迹。

    艰难险阻，决不言退。他们胼手胝足，与环境抗争，用双手改写命运

    “土如珍珠水如油，满坡石头无粮收；姑娘不嫁本地郎，小伙外出把门上”。冷洞村被干旱折磨了千百年，是一个不折不扣的干旱村，既极其偏远，又极为贫困。这里大山林立，崖壁高耸，怪石嶙峋。为了生存，人们用“鸡嘴锄”“羊耳锄”在石头缝中种下了一窝窝苞谷，靠天吃饭，难以糊口。

    20世纪70年代后期开始，人们开山炸石平地，渴望改变命运，但还是有不少人家连苞谷饭都吃不饱。

    17户人家陆续搬走，年轻姑娘嫁到山下，小伙子选择当上门女婿……

    大山，憋不死男子汉；命运，该由自己掌握！1995年初，外出打工多年的朱昌国回到村里，受大家委托，负责全村集资修电网。他四处奔走，买线、架杆、拉线……大年三十，冷洞村家家户户收起桐油灯和松枝火把，明亮的电灯照亮了沉寂千百年的山村之夜，让山里人看到了希望。

    “宁愿苦干，不愿苦熬”——2001年朱昌国全票当选冷洞村党支部书记，他提出的口号让村民的心热乎了起来，他规划的脱贫发展“四步曲”得到了村民的全力支持。

    一步，一步，又一步……冷洞村的人们用粗糙而有力的双手，向恶劣的环境说“不”，向千年的宿命说“不”——

    第一步，就是要在乱石堆里种水稻。这一设想近乎“天方夜谭”，因为在这里，只有过大年、坐月子才可能吃上一顿白米饭。

    有一双手，就能改变命运。朱昌国自己花钱建起一个容积220立方米的水浇池，又在20多年前炸石造出的平地里实施旱地变田、打田插秧。当年，他就种了1．1亩水稻，乱石堆里，首次飘荡着稻花的香味。

    收稻子那天，村民们赶来一边帮忙，一边看“稀奇”。1．1亩水田一季产了750公斤稻谷！整个山村都轰动了。

    当年冬天，农闲时节，在政府支持下，冷洞村的人们掀起了“地变田”的热潮，乱石堆里出现了一块又一块水田。

    2002年春节，回村探亲的李兴刚被巨大的变化和火热的场景震惊了。他立即带着全家老小返乡，建水池、造水田。第二年中秋，全家5口人围坐在一起，第一次吃上了自家水田里种出来的大米饭。“那顿饭我吃了3大碗，是我这辈子吃过的最香的饭了……”8年以后，李兴刚仍清楚记得那一顿饭特有的“幸福滋味”。

    吃饭难题解决了，但吃水依然跟千百年前一样困难。

    这里年年干旱，人们只能到5公里外的河边或3公里外的深沟里挑水吃。无论哪条路，都是苦命路。挑一桶水，来回至少三四个小时。挑着水在陡峭的山路踉跄前行，稍不小心就会摔倒，不仅水洒光，人也经常摔伤。

    规划、设计、平地、砌墙……朱昌国和其他村干部一起带领村民修水窖，苦战120天,仅2002年冬天就建起了17个大型水窖。

    雨季来了，水蓄上了，但打开盖子一看，水呈黄褐色，水质有问题。朱昌国思来想去，最终断定，是因为缺少过滤池。

    过滤池修在哪里，如何修？谁都不知道。朱昌国在家里反复试验，最后发现，分层铺上石头、木炭、松针、棕叶、黄土和细砂，可以让水变得非常清。冷洞人自己发明的土办法被迅速推广，彻底解决了村民的吃水难题。

    这是一个让人心酸的真实故事——

    2000年7月，村民李天亮要卖一头180多公斤的肥猪，讲定价格为1200元。老李请来8位壮汉，抬着肥猪翻山越岭好几个小时赶到大路边，肥猪一路颠簸，不一会儿就断了气，最终猪贩只给400多元。两年辛劳白费了，一家子只有抱头痛哭……

    修路事大，一刻也等不得！朱昌国在积极争取乡里支持的同时，垫资买来炸药、雷管、风钻机等。设计路线，协商占地，开凿炸石，平整路基，铺上砂石……陡峭的山崖上，村民们披星戴月，用自己的双手，为自己也为子孙修筑“幸福之路”。

    老人、妇女、娃娃都上了工地，蜿蜒的公路洒满了每个人的汗水。年近八旬的张正银老人说：“自己要走的路，怎能自己不动手！”

    一场修路大会战，如期建成9．1公里的公路，连接着全村的每个小组。从此，村民的生活劳动更加方便了，偏远的山村离山外的世界也更近了。

    要生存，更要发展。

    “不种粮不得了，光种粮富不了！”朱昌国反复思考山村如何才能致富。最终，他把目光瞄准了大山里随处可见的野生金银花。

    朱昌国儿时就上山采过金银花，卖了交学费。“金银花价格高，市场广阔，还可以治理石漠化，是最适合我们的经济作物。”朱昌国对村民说。

    他爬上几百米高的大山，移出几株金银花，回家后自己育苗、嫁接、试种，最终育出了1000多株金银花苗。

    2007年，第一批金银花苗开花了，不少商贩和公司闻讯前来收购，仅朱昌国自家种植的金银花就卖了好几千元。事实让村民们信服了。第二年，冷洞村金银花种植面积达800多亩，产量突破5万公斤；到去年，全村种植面积更达2200多亩，一跃成为远近闻名的金银花专业村……

    有喜悦，就有心酸。几年前，当冷洞村成为金银花专业村后，与村里合作的一些企业千方百计压低价格，金银花市场价高，收购价却很低，农民辛苦一年，利益没有保障。

    为了解决这个难题，朱昌国组织了金银花种植专业合作社，筹款40多万元建起金银花加工厂，并注册了自己的品牌。合作社按照保底价收购金银花，并将销售利润的60％返还给社员。去年全村金银花产值近100万元，村民们种植金银花的劲头更足了……

    石旮旯，成了“米粮川”；乱石堆，成了“金银山”！

    正是他们，以大山一样的坚韧，改写了大山的历史……

    群众利益重于生命。他们捧出一颗心，为群众的幸福呕心沥血，挺立起大山般的脊梁

    近10年来，村支书朱昌国一直是冷洞村1000多口子的主心骨。

    去年8月起，旱情越来越重。每隔几天，朱昌国就会带着村干部把全村水窖和水池的家底摸一遍，然后仔细计算：饮用水共有多少？灌溉水还剩多少？全村还能用多久？

    越是算，朱昌国感到肩上的担子越重。因为他知道，全村把抗旱保苗的期望，都寄托在了他的身上。

    当金银花大面积枯死的时候，他每天都睡不着觉。“金银花产业是全村的‘命根子’！群众的利益保住了、发展了，我就是好人；群众的利益没保住、失败了，我就是罪人。我绝不能当罪人！”他说。

    为了保住全村人的“命根子”，他冥思苦想，终于想出了既科学、又实用的“土滴灌”方法，并培训了一批村组骨干学会“土滴灌”技术，使这一适用技术很快为全村人掌握。

    为了保住全村人的“命根子”，他专门组织了巡山队，十几名村组干部在保自家苗木的同时，每天还要爬上山头，察看每片金银花的苗情。

    为了保住全村人的“命根子”，他苦口婆心，说服再说服，动员再动员，打消一部分村民对“土滴灌”的怀疑和不解。

    每天，朱昌国和村组骨干白天在地里传授技术、指挥抗旱，晚上翻山越岭，到全村12个村民小组召开村民会议，拿着瓶子给群众现场演示，让大家看实际效果。开完会回到家里，经常已是半夜……

    问他：苦吗？“苦，但值！”他的回答简短，有力。

    这是他掏心窝子的话。10多年前，聪明勤快的朱昌国带着乡里120多人在外面搞工程，每年轻松收入八九万元，日子过得红红火火。但每次回家，看到乡亲们在贫困线下挣扎，心里很不是滋味。为了村民的信任和期望，他最终选择回到冷洞村，带着全村一起脱贫致富。

    在他当了村支书好几年后，广西一家路桥公司开出10万元年薪，邀请他去做管理工作，被他婉言谢绝。

    问他：后悔吗？“我已经答应了大家，不干出个样子，绝不罢休！”他的话掷地有声。

    朱昌国数学好，账也算得好。但涉及村里和家里的账，他却不愿“计较”。

    2001年冬，村民们修水池、造水田，钱用光了，当地有关部门的补助款还没有到位。32个水池一旦停工，就可能赶不上来年蓄水。朱昌国毫不犹豫，垫出6400元积蓄，帮助村民渡过难关，确保这些村民第二年就种上了水稻。

    朱昌国心灵手巧，自己摸索掌握了金银花扦插育苗技术。市场上，一株苗可卖0．5元。但他一边鼓励大家种金银花，一边把数以万计的苗株无偿送给村民……

    修路花钱多，村里没有钱，市里答应的1．5万元补助也要等工程过半才能拨付。为了尽早开工，朱昌国拿出前几年打工积攒的5000元垫上，请村主任买来了炸药、火线、雷管、风钻。炸药非常危险，他便自己保管。从工地到炸药保管地有6公里，每趟要走一个半小时，他每天背着炸药去，背着炸药回，从不说辛苦，从不说危险。

    5000元钱很快用完了。朱昌国二话不说，又把家里的4头大肥猪卖了，得到4140元。他只用零头给家里购买了一些生活必需品，其余的4000元全部购置了筑路物资。

    为了路，当在贵阳上大学的孩子突发心脏病时，他匆匆前去看了一眼，就立即回到了工地；为了路，当他垫出上万元现金时，却拿不出女儿上初中每星期10多元的生活费。

    行动，就是号召；榜样，就是标杆。冷洞村的村组干部不知不觉向朱昌国看齐——

    修路缺钱，村主任李发国拿出了5000元现金，二话不说垫付到修路工程上。这一兜子钱是全家人好多年的积蓄；

    修路占地，有一段要借道相邻乡镇的山地。村委会委员程昌贵为了做好协调工作，先后上上下下跑了6趟，走了数十公里，征得了对方的同意；

    抗旱保苗，所有的村干部和村民小组组长，在做好自家保苗工作的同时，为全村察看灾情，传授技术，联系水源，起早摸黑，毫无怨言；

    日头炙烤大地，旱情还在持续。在朱昌国等带领下，冷洞村的希望之花不仅没有枯萎，反而在全体村民心里“不断滋长”——

    “我们现在尽力保苗，雨季一来立即补种，进一步扩大种植面积！”

    “我们要提高金银花加工质量，卖出更好的价钱！”

    “我们要在金银花地里套种药材，这山上有上百味野生中药材！”

    “我们要发展观光农业，让游客成为我们新的收入来源！”

    ……

    问他：累吗？

    “累，但心中充满希望！”回答很短，但传递着一种信念，一种力量。

    冷洞村四周，不少山头树木因旱干死，一片枯黄，而冷冻村山上的一株株金银花却绿叶片片，独显生机！

    烈焰烁真金，沧海见英雄。

    正是他们，以大山一样的无私，重塑了大山的脊梁……

    据新华社贵阳4月15日电