挑战顶级技术 跑出“世界速度”
人们很难想到，一位37岁的普通中国工人，与这个“世界速度”的诞生紧紧相连。他就是我国第一代高铁工人、唐山轨道客车有限责任公司铝合金厂数控机床装调维修工、高级技师张雪松。
“要干就要干到最好”
4月17日上午8点，记者在铝合金厂偌大的车间里，看到张雪松一上班就开始忙碌起来。如果不是在机器轰鸣的生产现场看到张雪松，你会觉得他更像是一名白领或是一位教师。第一眼看上去的他，文质彬彬，白净的脸上架着一副近视镜。但一双宽大、厚实、布满老茧的手，却告诉我们世界奇迹就从这里诞生。
那是一双在生产一线摸爬滚打18年的手，让他夺得4个河北省钳工状元，成为全国技术能手、河北省十大金牌工人……
那是一双创造中国工人骄傲的手。张雪松在试制首辆高速动车组铝合金车体的日日夜夜里，用这双手向进口设备的技术参数开刀，向世界顶级技术挑战。
2005年，按照国务院“引进先进技术、联合设计生产、打造中国品牌”战略目标，唐车公司与德国西门子公司合作，引进时速350公里动车组制造技术。在唐山机车车辆厂有着18年机械钳工、工具钳工、车辆钳工等工作经历的张雪松，成为生产高速动车组的首批技术工人。
“要干就要干到最好。一名优秀的技术工人要适应环境的变化，不论身在哪里，都要能实现自己的价值，做到最好。”这是张雪松对自己的要求。
2005年5月，张雪松所带的铆钳班担负了铝合金车体的试制任务。当时公司安排他们配合外国专家安装调试进口设备。看着一台台写满外文的陌生机器，大家顿时傻了眼：设备从来没见过，所用材料也是全新的，原来的焊枪不那么听话了，铝工件也不听摆弄，变形……
在一道道难关面前，张雪松不服输。针对各个部分的铝合金车体焊后容易变形的问题，张雪松先从一个个小的截面开始进行试验调整。他摸索着建立不同工件的组焊反变形和收缩预留参数，很好地解决组焊变形的难题。
一个月过去了，第一批铝合金车体从张雪松和铆钳班工友们的手中顺利合格交出。
2008年4月11日，国产时速350公里的“和谐号”动车组在唐车公司成功下线。至此，仅用3年时间，中国就走完了国外20多年的技术路程，成为世界上仅有的几个制造时速350公里高速铁路移动装备的国家之一。“中国制造”在国际市场引起广泛关注，一些发达国家表示出订购中国“动车组”的意向。
“我愿做一颗永远发光的螺丝钉”
9点半，张雪松走到IGM焊接机械手前，检查铝合金车体型材拼接组焊的质量，以及焊段是否均匀、送丝是否通畅等，并与工友杨晓银交流着一些注意事项。
2006年，在技术追求上永不满足的张雪松，在完成铝合金车体和磁悬浮列车车体试制任务之后，盯上了更富有挑战性的数控设备维修工作。为了系统地把“洋设备”中国化，根据唐车公司实际需求，曾多次获得河北省钳工“状元”称号的张雪松主动请缨，“转行”成了一名数控机床装调维修工。
转行成为数控机床装调维修工后，张雪松将全部精力投入到设备“养生”上。价值2000多万元的5轴FOOKE加工中心，由德国技术人员负责现场安装，张雪松带领工友配合他们工作。
起初，德方专家瞧不起中国工人，对张雪松极不信任，精细的工作不让他做，张雪松就每天跟在德方专家身后，观察学习他们的操作。一次，在拼接机床主床身时，张雪松发现地基打孔位置与机床安装位置不符，马上通过翻译指出德方工作的失误。这件小事令德方专家对张雪松刮目相看，主动邀请他参与机床的安装和调试。
2008年9月，时速350公里动车组开始大批量生产，用于铝合金车体大部件加工的FOOKE加工中心的8把专用机夹铣刀先后损坏，从国外采购成本高而且来不及，外包修理没人敢承接，动车组生产线面临停工的危险局面。
张雪松查阅60余份图书资料，对损坏的刀具进行测量、研究和比对分析，终于找到症结。他仔细研磨刀体上每个刀片的镶嵌面，耐心地进行刀体动平衡检测，终于将价值5万多元的8把刀具全部修复，加工使用效果良好，避免动车组生产全面停工。
如今，张雪松管理着20多台、价值3亿多元的进口FOOKE加工中心数控设备、克鲁斯焊接机器人、福尼斯焊接专机等大型数控设备。他总是每天巡视在现场，在第一时间诊断并排除设备故障，保障了时速350公里动车组生产不间断。
“他永远不觉得累”
中午12点，记者看到，张雪松的许多工友已经去食堂吃饭了。他还在抢修一个刚刚出现的设备故障。张雪松常常来不及吃饭，一干就到了晚上，两个饭盒都还没有打开。像这样整整一天十几个小时没有吃饭，加班晚回家是张雪松的常态。
每天，妻子看到疲惫不堪的张雪松，总是心疼地责怪说：“高铁工人也要吃饭呀。”
喜欢打羽毛球、游泳、唱歌、弹吉他、吹小号的张雪松，当初正是靠着多才多艺，追求到妻子范红云。“他是一个很有生活情趣的人，那时候周末我们喜欢到处去玩。可自从2005年以后，他就变了。”范红云说。
公司开始研制高速动车组以后，张雪松的日程不仅没有了周末，连妻子盼望他下班按时回家都成了一种奢求。
“机器不是人，随时都会撂挑子，350公里动车组车体是三班生产，设备当天修不好，就要耽误好几个班次。”在张雪松眼里，数控设备维修工作没有时间节点，于是张雪松每天都在现场巡视，检查，随叫随到，生怕为生产耽搁一秒钟。
一次又一次，张雪松连脸都顾不上洗一把，带着一身油污回到家中。范红云又气又心疼，可她发现，在张雪松眼里却看不到疲累，只有解开一个又一个难题时闪烁的喜悦和兴奋。
“他是真心热爱自己的工作，所以他永远不觉得累。”理解丈夫的范红云，数年来一如既往地支持着张雪松追求着自己的梦想。她经常对儿子说，“将来要像爸爸一样做自己喜欢的工作，即使是苦着累着，也是快乐的”。