成于计算 败于算计
作为那个年代最伟大的数学家之一，高斯平时很少关心他人。但对36岁的雅可比，他一直保持关注。一年前，在度完假返回柯尼斯堡的途中，高斯还专门会见了前来拜访的雅可比。
他知道这个年轻人在工作时精力过人，并且他的一些发现与自己年轻时的发现一致。在自己之后，德意志帝国能有这样的数学天才，这的确令高斯高兴。
1804年，拥有一颗“多才多艺的头脑”的雅可比，出生在普鲁士一个富有的银行家庭。优裕的生活，令他可以安心地在哲学、语言学和数学上，挥洒自己的才能。
在16岁那年，雅可比试图解决一般五次方程问题，可惜失败了。后来他才知道，年长他两岁的数学天才阿贝尔，同一年里在他之前已经解决了这个问题。
“它高于我的赞扬，就像它高于我的工作。”看到阿贝尔的杰作，年轻的雅可比足够谦逊。但在柏林大学的校园里，这个年轻学生早已雄心勃勃。除了把大学里的数学讲座形容为“废话”，雅可比还自学大师们的著作。
在写给舅舅的信里，雅可比表示要把全部精力献给数学，并以“最惊人的力量和最艰苦的思考”，来“制服这个庞然大物而不怕被它撞毁”。
当一位朋友向他抱怨做科学研究既艰苦又可能损害健康时，雅可比义正言辞地驳斥说：“过度工作确实危及我的健康，那又怎样呢？只有卷心菜没有神经没有焦虑，但它们完美的健康又能给它们什么呢？”
近乎狂热的研究热情，不仅让雅可比获得了博士学位，也得到了柏林大学的教职。他发表的一些有关数论的研究成果，赢得了高斯的赞扬。鉴于高斯很少称赞别人，教育部决定将这个23岁的年轻人直接晋升为副教授。
这样跃居于很多同事之上，令不少人不快。但两年后，雅可比发表了他的第一篇杰作《椭圆函数理论的新基础》。这些人随即心服口服了，开始认为当年的晋升“最公正不过”。
这个喜欢讲授自己最新发现的年轻人，也成了最受欢迎的数学老师。他鼓励学生在掌握前人总结的知识之前，就去尝试研究别人不曾做过的工作，养成独立工作的习惯。不过，这种观点却遭到一些学生的不解。
“如果你父亲坚持要先认识世界上所有的姑娘，然后再跟其中一个结婚，那他就永远不会结婚，而你现在也就不会在这里。”老师雅可比反驳道。
走出课堂后，雅可比的全部精力几乎都用在了数学研究中。即便父亲在1832年去世，甚至8年后家庭破产，也没有给他的研究和生活带来太大波动。
但高斯不敢确信，这个天才会不会被一场经济危机摧毁，他希望雅可比“拥有金钱保证的安全感”。数学家贝塞尔带来的消息，证明高斯的担心纯属多余。雅可比像往常一样，继续疯狂工作。
这最终带来了一场悲剧。雅可比因工作过度导致身体彻底垮掉。普鲁士国王考虑到雅可比的研究给王国带来的荣耀，便催促数学家到气候宜人的意大利度假，“愿意休息多久就休息多久”。
健康恢复后，雅可比回到柏林。由于遭人嫉妒和排挤，身为科学院院士的雅可比失去了大学教授职位。这次又是国王出手，给了他一笔不菲的津贴，以便雅可比进行数学研究。
然而，雅可比的医生则劝告他开始介入政治，理由是有益于其神经系统。再加上一位当年晋升时被雅可比超越的朋友，此时不知出于何种目的，也花言巧语地如此相劝。雅可比似乎也盘算着要变成一个比数学家更为光彩的人物，居然相信了医生开出的这副极为愚蠢的处方。
在这位朋友的介绍下，数学家加入了一个自由派俱乐部，并被推选为大选候选人。这最终令他腹背受敌，几乎身败名裂。在自由派看来，他领取国王的津贴，是保皇党人的密探；在保皇党看来，他是叛徒。国王干脆停止了给他的津贴。
这位因计算而成名的数学家，败给了一场算计。雅可比最终落选，并被人抛弃。回到家中，这个一文不名的男人需要养活妻子和7个孩子。好在一位朋友收容了他的妻儿，这个数学天才则流落在旅店的一间脏乱的房间里，重拾自己的数学研究。
奥地利的维也纳大学得知雅可比的困境，开始设法接他过去，但被一个德国人及时阻止了。这个德国人叫亚历山大·冯·洪堡，他最终说服了怒气冲冲的国王，因为“德意志需要留住她的第二个伟大人物雅可比”。
津贴最终恢复了，但雅可比并未能享受太久，他在两年后死于天花。德国人不得不惋惜，他们失去了“拉格朗日以来科学院成员中最卓越的数学家”。