冲锋在信息化战场的勇士
全军某专业比武竞赛颁奖大会上,出现特殊的一幕:现场颁发6枚金牌,可含金量最高的某课目金牌得主、广州军区某部工程师潘俊,竟然缺席,台下一片哗然。
原来,比赛结束当晚,潘俊已连夜坐飞机赶回广州。来不及感受全军比武夺冠的喜悦,他步履匆匆地走进广州总医院肿瘤科的手术病房。
谁能想到,这位赛场上技压群雄的骄子,竟然是一位身患胚胎癌的危重病人。
潘俊,广西柳州人,侗族。2000年7月,从地方某高校本科毕业后应征入伍。他先后获得全军信息安全领域某成果奖11项,其中一等奖3项,二等奖两项,三等奖6项,并荣立1次二等功、1次三等功。
潘俊10年的军旅生涯是一首辉煌的青春之歌。
“革命军人宁愿倒在战场,也决不能萎靡于病床”
集训竞赛期间,和潘俊同住一室的战友小梁清楚地记得:1月7日竞赛当天凌晨5时多,潘俊在一阵剧痛中醒来,脸色苍白。之后,他服下白色止痛片,脚步蹒跚地走进赛场。
宽敞的机房里,坐满了来自全军10余个大单位的50余名选手,他们将在此一决雌雄。
比赛要求选手在3小时之内,逐次完成4项任务,这一竞赛条件苛刻得几乎无法完成。潘俊在电脑前甫一坐定,立即跟换了一个人似的,显得异常兴奋。他根据多年的经验,没有用传统方法,而是另辟蹊径。
比赛现场气氛十分凝重。有的选手双眉紧锁,苦苦思索,有的则憋红着脸,半天也不敲击一下键盘。
潘俊飞快地敲击键盘,一阵阵“噼啪”声显得格外与众不同,将现场所有考官的目光都吸引过来。他一步步稳健而快速地操作,像在打造一件完美的艺术品。身后,凝神观察潘俊许久的主考官情不自禁地向他竖起了大拇指:“这才是真正了不起的高手!”
比赛结束,只有潘俊一人完成了所有任务,他以绝对的优势胜出,夺取了金牌。
绚丽彩虹背后,是怎样的风雨坎坷,只有潘俊自己知道。2008年年底,鉴于他的专业能力和心理素质,组织上指定他为一号种子选手,参加全军某专业的比武竞赛。可比武前夕,厄运接连袭来:先是妻子意外流产,接着是他自己被诊断患有胚胎性恶性肿瘤。
医生建议他立即住院接受手术治疗,否则病情将有极端恶化的危险。单位领导得知病情,也要求他立即退赛,安心养病。
然而,潘俊的心情很不平静:这是全军第一次集中展示他们这支新型队伍建设成果的难得机遇,每个参赛选手都肩负着为建设这支队伍总结经验教训、探索发展道路的光荣使命。自己作为主力选手,肩负着为军区部队争光的重任,此时岂能言退?他向组织表示:“革命军人就是要在关键时候站出来,危难时刻豁得出去。我宁愿倒在战场,也决不能萎靡于病床。”
当比武进行到一半时,潘俊体力不支,疼痛加剧,眼前的电脑屏幕渐渐模糊。他不得不用牙紧紧咬住铅笔提神,让精力集中,继续与对手在无形的战场斗智斗勇……
2009年1月14日,潘俊接受了肿瘤切除手术,时间比医院的建议推迟了整整一个月。为潘俊主刀的李清荣医生感慨地对记者说:“癌症的痛楚是常人难以想象的,真不知他是凭借着怎样的毅力挺过集训和竞赛的!”
手术后第二天,迟到的“颁奖”仪式在病房举行。看着战友从北京拍回来的颁奖现场录像,坚强的潘俊再也控制不住自己的情感,泪水刷刷地淌了下来。
承受常人难以想象的痛苦,他依然伏案忙碌
这是一张特殊的病床。病床的两边,分别安装了钢支架,中间横放了一块50厘米宽的桌板。为方便躺着操作笔记本电脑,桌板上加装了凹槽,设置了旋转装置,可倾斜至45度角。
这张病床上的病人就是潘俊。
2009年秋,恶性肿瘤切除手术后仅半年,他的病情再次恶化,不得不住进广东省人民医院肿瘤病房,接受漫长而痛苦的化疗。
住院期间,他不顾妻子的劝阻,坚持把自己最亲密的“战友”——笔记本电脑,带到了病房。
恶心、呕吐,头发、眉毛全部脱落,体重骤然下降10多公斤……化疗的痛苦,常人难以想象。可再痛苦,潘俊还是“老样子”——一有空就打开电脑,专注地琢磨。
单位领导到医院探望,看到潘俊伏案忙碌,劝说道:“长期熬夜和加班加点,已经影响了你的健康,现在住院治疗,你就应该把工作放一放,好好养病。”
潘俊笑笑说:“保持健康的心态和向上的精神,才是治疗疾病的最佳方法。人若无事可做,才容易意志消沉、精神颓废,不利于康复。”
见道理说不通,领导只好强行将潘俊的电脑“收缴”。
一个星期后,经不住潘俊多次恳求,妻子心软了,又将电脑悄悄拿回了病房。因为她知道:这是潘俊生命的精神支柱。
“即使不能增加生命的长度,也要勇攀人生的高度”
战友小王来病房探望潘俊,两人探讨起某技术方案碰到的难题。小王走后,潘俊满脑子都是数学公式和参数。
第二天清晨,小王发现手机上有潘俊发来的一则短信:“攻克技术瓶颈的路径已经找到!”时间为凌晨1时26分。一个身患重症的战友,还如此充满激情地工作,如此真诚地帮助战友攻克科研难关,让小王的心为之发颤。
潘俊是某部队组建时第一批骨干,患病后,他意识到了时间的紧迫:“由于身体原因,我也许不得不离开热爱的工作岗位。培养新人、带好团队是我义不容辞的使命,我等不起了,必须只争朝夕。”他将多年来工作的经验教训,总结整理成10余万字的心得体会,毫无保留地送给战友们。在生病以来的一年多时间里,他相继撰写出《剑走偏锋》等10余篇论文,其中3篇学术文章在中国某学会举办的学术年会上获奖。如今,由他撰写的装备操作规程,已成为全军同类部队的参考教材。
2009年初冬,一份具有开创性意义的情况报告呈送到广州军区首长案头。在仔细翻阅完报告之后,首长批示:“是一份辛勤的劳动,有价值的报告。同意上报。”之后,这一情况报告呈到总参谋部,受到总部首长批示表扬。
谁能料到,主笔撰写这一报告的潘俊,结束化疗出院还不到一个星期。
著名作家海明威说,人可以被打垮,但不可以被打败。面对命运的挑战,潘俊始终高昂着自己的头颅,他说:“只要一息尚存,就要战斗不止。我即使不能延长生命的长度,也要勇攀人生的高度。”
