凌培的红字

    一

    嫁给小正前，凌培如一张白纸。她常羞惭，26岁了，男人的手还没牵过呢。

    凌培颇有几分姿色。可大学时代，她的好时光都花在学习上，毕业、工作……一眨眼，就到了谈婚论嫁的年纪了。

    所幸的是，相亲认识的小正和凌培特别投缘。初次见面，两人印象都不坏；再见面，两人竟好几次打断对方，抢着说话；第三次见面后，小正给凌培发短信：愿不愿意做我的女朋友？

    相亲、恋爱、结婚，一年间全部搞定。婚后，他们与小正的父母住在一起。

二

    蜜月归来，凌培在自家新房过的第一夜就被吓了一跳。

    情到浓时，凌培尚留一丝清醒。她冲向衣橱，在衣橱右下角摸索着，试图找到塞在那里的避孕套，但遍寻不到。她又想到床头柜的抽屉里有盒避孕药，她拉开抽屉，果然，药盒在那儿。

    药盒很轻，凌培拿起来时，已觉得不对劲。打开药盒，谁知，是空的。凌培再抖抖，听到纸质物摩擦的声音，她往下一倒，飘下一张纸条。

    纸条两寸长，一寸宽；纸条上的字迹是婆婆的——“妈妈希望你们尽快要宝宝。”不用说，衣橱右下角的寻而不见，抽屉里的空药盒，都是“妈妈希望”的神奇作用。

    一个清醒的夜，一个冷静的夜，一个辩证分析而非卿卿我我的夜。

    凌培目瞪口呆，转过神来对同样震惊的小正说，明天你和妈说，我们刚结婚，还不想那么早生孩子。“刚结婚，就要被孩子、奶粉、尿布覆盖？”

    三

    事实证明，小正的沟通是失败的。

    第二天，家里剩下婆婆和凌培两人时，婆婆对着凌培，侃侃而谈。

    婆婆的话总结起来，就是一个中心两个理由。

    中心自然是希望凌培快点生孩子；理由呢？一、生孩子是女人的本分；二、生孩子能稳定夫妻的感情。说到这，婆婆不无担忧地对凌培说，由于小正和凌培的感情发展太快，她总隐隐觉得顺利得让人起疑，凌培惊笑起来，“疑？”婆婆看看她，没说话。

    以后的日子，凌培就活在婆婆营造的“利于生育”的氛围中。

    卧室，墙上的风景画被婆婆拿掉，贴上了两个胖娃娃玩耍的海报；床头的婚纱照保留着，不过在凌培和小正的像中间，婆婆细心地粘上红色牛玩偶，意为生个牛宝宝。

    一日，凌培买了盒芒果蛋糕，婆婆随口问多少钱，凌培答了数，婆婆开讲了，“等你有了孩子，就不会这样乱花钱了”“以后你买什么东西，都先换算成奶粉，想一想再买……”凌培在意念中昏死一千次—全家已经进入生育战备状态，并随时开始演习。

四

    “我不想成天就是生孩子、生孩子！”凌培把头搭在小正的胳膊上，“我的生活应该还有些其他的……我对我的人生有自己的安排……”

    小正却分明不在听，凌培掐了他一下，小正大叫起来。凌培受了惊，也叫了起来。

    几分钟后，客厅传来轻微的吧嗒吧嗒声，那是有人穿着拖鞋，故意只用鞋尖走路，不想弄出声响。

    小正却对这吧嗒声分外敏感，他打开房门，探头看看客厅，回到床上时，抓头、挠腮、捂脸，一气呵成，稍顷，他对凌培耳语：“妈昨天一晚上没睡，一直坐在客厅。听到我们没有任何动静。她认为，我们的感情出了问题，或者，身体有问题……”

    凌培费了半天劲，才明白，小正继续：“刚才，妈可能又坐在客厅，不过，听到‘动静’，就回去了。”“动静？”凌培想起刚才两人同时叫了一下，恍然大悟。

    小正长叹：“我妈究竟要干什么啊！”凌培没说话，她的视线落到头顶的玩偶牛宝宝，她拽下粘钩，将牛宝宝扔到墙上，“砰”，弹到小正的脚上。

五

    凌培正上班呢，接到长途，凌妈妈打来的。

    离上次“客厅脚步”已好几个月，凌培一次两次被公公婆婆谈话还有些忐忑，次数多了，就像被老师叫到办公室罚站的差生——“反正就那么回事”，“你也不能把我怎么样”，她的策略逐渐变成不说话、少说话，能加班就加班，能晚回家就晚回家。

    原来婆婆对凌妈妈说，你劝你女儿去体检一下吧。我怀疑她有病。凌培一听，火冒三丈，其实她表面上非暴力不合作，私下里想来想去，已开始着手怀孕事宜。

    回家后，凌培说，我不去体检，我没病。婆婆说：“你没病，为什么怕体检？”小正想和稀泥，却被两个女人四只手推开。

    “出门在外，谁不往家里报平安？现在我妈以为我有了什么大病。”凌培带着哭音，这是她结婚以来第一次正面表示她的不满。

    婆婆拉着小正的手说，她一直觉得他们的感情顺利得让她起疑，现在这“疑”终于破了，是凌培的“病”，“要不怎么会那么快要和你结婚？”小正啼笑皆非，欲辩忘言。

六

    凌培被敲门声惊醒。这是婆婆第三次说服她去看病。

    小正说，妈，这才几点！婆婆说，去医院，当然早。凌培竟起床了，小正奇道：“你要去看‘病’？”凌培没吭声，她想过了，和婆婆僵着也不是办法，干脆体检一下，让她放心吧。

    三个小时后，凌培捏着化验单，百感交集。

    她执意不让婆婆陪她进诊室，企图保留最后的尊严。现在化验单上，盖着鲜艳的戳，是鲜红的字“阳性”。她没想到一切来得这么快。喜意如一滴墨落在纸巾上，好一会儿，才渐渐洇开。

    当她终于确信这是真的，有些彷徨、恐慌，化验单始终在她手中紧紧地攥着，攥得左上角的纸有些皱。

    “男士免进”的牌子在她身后老远，婆婆站在她面前时，她都没发觉。“快说啊！究竟怎么样？”婆婆想确定凌培的“病”，又怕确定。

    凌培委屈得一撇嘴就要哭，她把写着红字的化验单递给婆婆。“啊？我儿媳妇怀孕啦？”“啊？我要抱孙子啦？”化验单的左上角被婆婆捏破。

    凌培流下泪来，委屈却渐渐消解——她一分为二，怀着孕的身体，站在这儿，另一个自己附在那个拿着单子，不住“啊”“啊”的女人身上，表达着狂喜。

    等婆婆拉着凌培的手，殷殷问“想吃什么”，“现在感觉怎么样”，连下台阶，都不忘提醒凌培小心，凌培终于被拉回现实里。

    婆婆甚至打了辆车，直至上车，化验单还捏在她的手里。

    婆婆絮絮叨叨着，“小正要是知道，该多高兴！”她的脸和前些日子完全两样，全然忘记多日来，她对凌培的没好气。

    “还要打个电话告诉你妈。”话音刚落，凌培想起今天来医院的初衷，“是啊，告诉我妈，我没病。”凌培貌似轻松地说。婆婆僵住了，她想说些什么，却分明心虚。凌培瞅着她，有些小得意，“哎，我这好比额上写个‘王’，病猫当老虎了。”