私人•笔记

    再说李零

    李零把他的杂文集，当做自留地，“闲时”摆弄。可在我看来，他的这些文字，最能反映作为知识人李零的气象：他所关怀的，以及他时刻放不下的，到底是些什么问题。

    《何枝可依》，是李零最新的一册杂文集。也是迄今为止，篇幅最长的一册。

    此前，我读过他1996年的《放虎归山》（辽宁教育出版社），2008年的增订版（山西人民出版社），我也读过；2005年结集的《花间一壶酒》（同心出版社），使大多读者认识了写杂文随笔的李零；等2009年《何枝可依》出版时，作为杂文家的李零，读书界可谓无人不晓了。

    读者或已注意到，1996年李零给自己的集子起名《放虎归山》，是一种怎样的气势；《花间一壶酒》，与前集间隔不到10年，已显作者一退再退的姿态；到2009年《何枝可依》时，作者心境大变，无可奈何之间，像是做最后的搏击，其中读富勒《西洋世界军事史》、读乔治·奥威尔《动物农场》等篇，最具代表性。

    李零的杂文随笔，有两个鲜有人提到的特点，一是几乎所有重要篇什，总是用“补记”的方式，一写再写，甚至三写；一是“文”与“其人”，相差十万八千里，至少表面如此。前者，虽应了他“劳（老）改犯”的自嘲——他说，“每读必改”。但我却从这“老改”中，看出他的思考在时间刻度上留下的印迹。后者，正是他“我很矛盾”口头禅的脚注——为人修养与时代波澜的冲突，自然生命与内心追求的博弈。

    张鸣的“五四”

    从2001 年《乡村社会权力和文化结构的变迁》（广西人民出版社），到刚刚上市的《北洋裂变：军阀与五四》（广西师范大学出版社），张鸣几乎从不写“学术”文章。但以为他写无所本，便错。在《北洋裂变》前言，他特别对文中何以作注，作了详细交代。

    张鸣之前，我读过一些人的“五四”，比如胡绳、周策纵、陈万雄，比如陈平原、丁耘、杨念群。张鸣以为，“五四”的池子里，很难捞到大鱼，他是硬着头皮，钻进“五四”故纸堆的。其实，民国史他熟悉，北洋政府那点事儿，他更熟悉。北洋与“五四”关系这层窗户纸，由他捅破，再合适不过。

    张鸣进入作战位置，选择的攻击方向，正是这一点：看似挑了个小角度射击，但张开的那只大网，恰好是“就事论事”者们不太在意的国际环境。他从中日“二十一条”入手，很自然地写到北洋政府参战，巴黎和会对中国的羞辱，日本强占胶东半岛，威尔逊14条，苏俄对华宣言，等等。视野开阔，目标命中率自然高。只可惜一点，张鸣对1919－1920年，苏俄人在华活动与“五四”的关系，着墨不多。

    《北洋裂变》，至少还有两点贡献：一是基本捋清了北洋政府统治的进退失据，与“五四”的关系。其中关节点，是国家治理本来有些眉目的段祺瑞政府，因“五四”而丧失道义基础，因此埋下北洋军人统治最后垮台的伏笔；二是张鸣用大量笔墨，铺陈五四运动中当政者使用国家机器时的容忍与退让。我们知道，北洋政府从头到尾，一帮武夫当国，他们最知武力之效，也最善于舞刀弄枪。可整个运动中，动粗打人是有，却跟“镇压”牵涉不上什么关系。

    政治学者刘瑜写过有关“五四”的文字《送你一颗子弹》，民国史学者王奇生在《革命与反革命》中，也长篇论到“五四”，他们与张鸣的某些结论，惊人一致：即使把新文化运动算进来，“五四”的底色，恐怕主要的还是“爱国主义”。