书房·生活

潘婷（媒体人）

    几年前在上海读大学的时候，为了躲开大都市的繁华，闲暇时常和好友到周边的城市住上两天。可以说，我那四年几乎每个春秋的周末都是在大大小小的园林中度过的。有时坐在杭州玉泉边的鱼乐园里喂那些硕大的黑鲤鱼，有时在苏州拙政园的水边回廊上听当地老人唱昆曲和评弹，有时游荡在绍兴的大街小巷，累了就在某座青石板桥上坐会儿歇歇脚。

    毕业后，到北京工作，已经数不清把多少周末留在了颐和园。经常是从偏僻的北宫门进园，绕过耕织园，爬过高高的玉带桥，走过一大片荷塘，在十七孔桥扑面而来的清风里遥望对面落日中的佛香阁，最后等天色渐暗从谐趣园附近的一片松柏清香中出园。

    辗转于南北风格迥异的园林，我的情绪也随着四时花木而起起落落。在近30年的生命体验中，对于园林的感受成了其中非常重要的一部分。直到最近，我才偶然买了一本关于园林的书——《陈从周园林随笔》。

    书中清丽隽永的文字一下子吸引了我。说实话，我很久没有读到过这么让我身心舒畅的文字了。看多了要么矫揉造作、言之无物，要么冷峻犀利、一针见血的文字，这本书就像一碗温热的浓汤一样让我整个人感到熨帖。我曾经去过的那些园林会不断在我脑中闪回，雨打芭蕉，落红遍地，一点点细微的感触常常被它唤起。

    陈从周，生于绍兴，长于杭州，从小就浸润在吴越的柔软和精致里。陈从周家是当地的望族，和浙江海盐的徐志摩家有着姻亲关系。1942年，他从之江大学文学部毕业。4年后，他被张大千收为入室弟子。解放后，陈从周执教于同济大学建筑系，并参与了多座园林的设计与修缮。

    陈从周一生行走在祖国的大江南北，与园林为伴。由于对中国园林长时间的观察和研究，他对园林的认识既有文人的感性又有学者的理性。也正因为如此，陈老关于园林的很多论述时常让我在会心一笑后不禁拍案叫绝。

    “我国古代园林多封闭，以有限姿态，造无限空间，故‘空灵’二字，为造园之要谛。花木重姿态，山石贵丘壑，以少胜多，须概括、提炼。”在《续说园》中，他用寥寥数语点出了中国园林“空灵”的本质追求。

    “诗有诗境，词有词境，曲有曲境，画有画境……中国园林，能在世界上独树一帜，实以诗文造园也……‘得体’二字，行文与构园消息相通。”《中国诗文与中国园林艺术》中的这段评述，点到了中国园林中蕴藏的深层血脉。

    陈从周在国画、书法、昆曲和诗词等方面有深厚造诣，他在分析中国园林的时候也常常可以跳出园林本身，以其他艺术形式作为参照物评点园林。而这种跳出去后的评点也更加入木三分。

    除了对园林本身的分析外，文章中出现的很多人物也时常带给我惊喜—梁思成、丰子恺、俞振飞、贝聿铭、叶浅予……作为陈从周的好友或师长，这些曾经出现在我中学课本中的名字在书中变得跃然纸上。而过去100年间的历史，也随之而生动鲜活起来。借这本书，我也完成了一次与数位大师穿越时空的会面。

    如今，这本书成了我的旅行随身必备书。无论身在喧闹的机场车站，万米高空轰鸣的机舱中，还是人流如织的公路边，只要打开这本淡黄色封面的《陈从周园林随笔》，我就能迅速走进江南的白墙灰瓦，进入一种怡然自得、旁若无人的状态。而它，也成了我对抗外界烦嚣与纷乱最好的武器。