我曾梦想着英勇牺牲

    实在没书读，课本用的是毛主席语录和“老三篇”。半个学期下来，我已能倒背如流。终于有了机会：回县城探望正在受苦受难的父母时，我和哥哥从红卫兵抄家后幸免存留的书籍中，搬了两箩筐回乡下。从此，这些书成了我童年时最好的伙伴。

    夏天上山砍柴，累了，躺在毛茸茸的草地上读《欧阳海之歌》。读着读着，不知不觉就睡着了。那个时候，很多人有过这样一种幻想，那就是像欧阳海、雷锋一样当个英雄，幻想着有一天也能碰到一匹惊马出现在铁道上，自己毫不犹豫地冲上去，像欧阳海一样，为抢救国家的财产而英勇牺牲。

    农村的生活和耕作，用艰苦和辛劳是难以描述的。但我精神上却感觉非常富足，因为我可以为我的乡村伙伴们讲书中的故事。虽然物质极度匮乏，但英雄主义的情结填满了我们幼稚的心灵。

    “文革”结束，恢复高考第一年，我顺利考上大学。坐在教室里，抬头看见的是瓦片，夏天酷暑炙烤着我们。但中断了十年学习生涯的学子，个个挥汗如雨，如饥似渴地聆听每一堂课，从来不会有人舍得缺课。

    大学四年，我以拼命的速度偿还过去欠下来的读书债。从雨果到巴尔扎克，从普希金到托尔斯泰，从拉伯雷到莎士比亚，从《论语》到全唐诗，从《左传》到《三国演义》，我读着老师为我们指定的所有中外名著。

    现在回头想想，大学时最愉快的事情也是读书。南方的春天来得早，阳春三月，已是姹紫嫣红、油菜花扑鼻香的时节。坐在教室里，手里捧着刚刚出版的文学刊物，细细地品味蒋子龙的《乔老爷上任记》，思考着刘心武《班主任》的意义，我朦胧地感受着一场即将发生的伟大变革。20岁刚出头的我，一种有别于童年时理想主义的壮志豪情油然而生。

    大学毕业后，做了几年记者，感受到知识的不足，我来到北京继续求学，毕业留校，做了大学教师。不久，我终于有了自己独立的书房。我的专业是新闻传播学，渐渐地，书越读越薄，涉猎范围越来越小了。本专业内，如果说哪些书对我影响较大的话，回想起来，似乎是1984年在湖南人民广播电台备考研究生时偶然接触到的一本油印的《传播学》。这本由中国社科院新闻研究所编译的小册子，让我知道了在新闻宣传的教条之外，还有大众传播、人际传播和组织传播这样的研究领域，还能运用社会学、政治学、心理学等学科知识来研究人类传播行为。似乎是1996年，我随大陆新闻教育代表团赴台参加“两岸新闻传播教育学术研讨会”时，在那里接触到的关于传播批判理论和媒介批评的书籍。阅读这些著作，联想着大陆的媒介生态，使我萌生了开展大陆媒介批评研究工作的想法。我把大学时读过的文艺理论书籍重新翻出来，仔细比较着文艺理论和文学批评与传播批判理论、媒介批评的异同。渐渐发现，我大学时曾沉醉其中的文艺批评理论，对研究媒介批评理论有着极大的借鉴、参照作用。

    回顾我的读书生涯，最大的收获不在书房里，而在生活和实践中。如今，人到中年，儿时和青年时代的理想主义激情已化作一潭平静的秋水，但对好书的信仰却永远不会改变。