那些没有代沟的好时光
我认识郭林祥将军和朱厚泽部长是在20多年前。20多年，真快。总说时间就是金钱，可如今时间也像金钱一样不禁花，一不留意就流走、没了。我对这两位长者的记忆能够“保留”至今，恰恰是因为与他们最初相识的那些场景，没有任何金钱色彩和利益关系，所以，也就不会被时光磨损。这种回忆，夏，会变得凉爽；冬，会透出暖意。
说来也巧，我调到新单位工作的时间与朱厚泽来这里的时间几乎是同一天，用老百姓的话说就是“前后脚”。当我在人事处领取新工作证时竟发现，我的证件号码与这位新部长的号码只差了一号。也许，就是这小小的巧合，让我这初入党政大机关的年轻人生出一种奢望：什么时候能见见大部长，吐吐心里话，畅聊一番。谁曾想，这不知深浅的突兀想法还真成了现实。
那年春节前最后一天的下午，同事们都早早回家准备年夜饭了。我因为赶写个材料还在加班，部长秘书忽然打来电话，很客气地问我有没有时间，“部长想见见你”。这是我第一次见到朱厚泽：个子不高，很精干、面色红润，微眯的眼睛透着和蔼。“喝过我们贵州的茶吗？”这是他起身后说的第一句话。接着是倒茶，并示意我坐在他办公桌旁的沙发里。当我告诉他，自己很不适应机关那套循规蹈矩刻板枯燥的工作程序时，朱厚泽很宽厚很理解地笑笑，说道：“那就趁着年轻，多到基层跑跑，搞出些有分量的研调来。总在机关守摊摊、接电话、写八股式的报告，人可要僵化哟！”
接着，他问起我是否看过清代中国第一位外交官郭嵩焘的书。我答“略翻过，此人后来的命运不佳”。他感叹道：“我正在看他的东西。这位最早走向世界的代表人物颇受非议哟。”记得朱厚泽又问我对当年列宁在苏俄搞“新经济政策”有何看法，我又答：“实践上可以借鉴，理论上也有意义。”我们就这么一问一答不觉过了个把小时。此时，窗外已是万家灯火，大街小巷还间或传来几声爆竹声。那一年的春节，我觉得过得真好……也就是从那时起，我和周围的小字辈都不再称他为“部长”，而改口直呼“厚泽”了。
与郭林祥上将初次见面也是一年冬天，地点是在京西宾馆一间很普通的套间。老将军操着江西乡音告诉我，因为刚调到总政，还没有房子安家，只好暂时住在这里。那次与我同去的是位著名的部队作家，他创作的小说和电影，我上小学时就读过看过。
我那次带了25个问题，除了将军在长征、中原突围和西南剿匪中的业绩是必不可少的内容之外，还有一多半的问题是在通常的“回忆录”中极少见的，都是很人性化生活化的话题。譬如：您这辈子吃过败仗没有呀，邓小平、贺龙这些老首长怎么对待你呀，批评过骂过吗，打土匪那阵子有没有过中计上当沮丧泄气冲动的时候，部队中有没有吃不了苦而叛变、开小差、犯纪律的，您的枪法如何，吃什么穿什么得了病怎么办，对了，您啥时候结的婚，说说您的恋爱史吧，等等。
总之，杂七杂八，什么都问，毫无顾忌。那位著名的部队作家几次示意我打住，我却佯装不知，仍是连珠炮似的“穷追（问）不舍”。以至到最后竟把那位作家吓得站起身来，连连向将军敬礼，之后就匆匆告辞了。他一走，老将军不但没责怪我，反而谈兴更浓。随着我的提问，不但口若悬河，嗓门高了八度，说到高兴处竟爽朗地大笑起来。就连他刚刚下班的女儿，放学回来的外孙也都凑过来津津有味地听着。此时，已到用餐时间，我刚要起身，将军却拉住我的手不放：“别走，一边吃一边聊，今天打牙祭，有甲鱼哟！”
如今，这些令人尊敬的政坛老将、沙场宿将都走了。我怀念他们，怀念他们的平易近人，怀念我们共同拥有过的那些没有官民隔阂、没有等级芥蒂也没有代沟的好时光！
（注：朱厚泽曾任中央宣传部部长，全国总工会副主席。郭林祥曾任中央军委纪律检查委员会书记兼总政治部副主任）