回家

    我的一些朋友高高兴兴去南非看球，请了假，买了机票，甚至辞了工作，现在他们疯了——酒店订了，寄予厚望的球队输了，剩下的比赛不想看了，但又不甘心臊眉耷眼提前回来，咋办呢？看狮子去吧，权当到南非旅游了。

    看电视台直播以及评球，听到最多的一句话：这就是足球！

    凡是难以解释或者难以评说的，一律“这就是足球”。法国队回家，这就是足球；意大利队回家，这就是足球；进入小组赛第三轮之后，每天都有4支球队回家，每天都会听到N遍“这就是足球”——到底什么是足球？

    如果你只在媒体上看“球”，你会发现很多有知识有文化的人在非常有知识有文化地谈论足球，而他们谈论的方式基本上是“马后炮”——凡是“回家”的，他们一律能精准地找到人家“回家”的理由，比如说意大利队吧，教练刚愎自用、队员年龄老化；法国队呢，无组织无纪律，甚至还有“召妓”丑闻；尼日利亚队、喀麦隆队，非洲球队嘛，缺乏大局观念。总之，凡是“回家”的球队，他们的失败是必然的；而凡是留下的球队，他们就大唱赞歌，说人家是啥啥精神——啥啥精神啊？咱女足当年是啥啥精神？中国男足要钱有钱，要粮有粮，还玩“快乐足球”，他们倒是快乐了，那球快乐吗？女足姥姥不疼舅舅不爱的，反倒冲出过亚洲走向过世界。咱女足当年的状态跟今天的美国队很像。众所周知，足球在美国“地位”不高，也没那么多厚望和热爱需要他们背负，所以他们踢得轻松，这才是足球——充满偶然性！

    说美国人战胜了裁判，说裁判把他们踢进的球给吹了出来。其实，裁判经常把踢进的球给吹出来，别的队赶上不是照样还得往下踢？难道能给裁判俩大嘴巴？再说了，美国队对斯洛文尼亚队的那场比赛，开场3分钟之内，美国球员就有一个明显的肘击动作，但那个马里的裁判根本没看见——这怎么算？

    这两个多星期听了两千多遍“这就是足球”，我能闹明白的一点就是，足球这事还真就是胜者为王——您意大利队在比分落后的情况下，无论多么漂亮地追回了两个球，但您输了，您就得受着世人的嘲笑和谩骂。而美国队出线了，谁会谈论那个裁判没判的“肘击”呢？您的精神还被上升到“国家荣誉”的高度——我在网络上看到评论，说美国队赢球是因为他们有一定要赢的信念。呵呵，我很想问问这位仁兄，您咋知道地？他们踢球的时候脑子里想啥告诉你啦？