闲话更衣室
乔·科尔裸在他面前，“哦，身材很棒。”其他球员比乔·科尔幸运，起码围上了浴巾，但他们都没有躲过耳边一劫，“你们踢得太烂了。”更衣室里一片寂静，约瑟夫满足地看着球员们羞愧的样子。随后，他被驱逐出室。
厕所哥是中国球迷送给约瑟夫的称呼。在新闻滚动播出，瞬间就能更新千百条的世界杯赛期间，一周后，厕所哥还能霸占人们的八卦时间——他被罚不能继续观看世界杯啦；全怪威廉和哈利王子探访后没关门啊；啧啧啧，约瑟夫的眼睛像镜头，晃晃晃，晃到神秘的更衣室，带着普通球迷穿越、空降。
说更衣室神秘，大半因为它是禁区。
是私密的禁区。洗澡、擦汗、乱丢球衣，玩笑、嬉闹或争吵，这些球星极个人的表现与球场上的公演完全不同。外人无从知晓，他们究竟说些什么，谁是主角；会不会提到哪个女明星，还是去哪儿喝一杯；有没有帮派火并，有没有以大欺小？
更是谋略的禁区。比赛期间，一支球队的战术秘密尽在于此，主教练下令、布局；一队之灵魂人物显示领袖作用，团队凝聚或分歧，都在这小小更衣室神秘完成。所以，始于更衣室，止于更衣室便成为江湖规矩；所以，6月19日，法国队主帅多梅内克与阿内尔卡在更衣室内的争吵一经曝光，就被视为“泄密”，法国球员埃夫严肃地说：我们内部出了奸细。
人们热衷窥私，更热衷在更衣室政治里捕捉办公室政治的影子，还有什么比大同小异的人与人之间的纷争更能缩短距离，更易品评、玩味和亮出观点呢？
更衣室还是社交的禁区。
约瑟夫被驱逐，威廉和哈利王子却可以光鲜驾临；克林顿在美国队更衣室待了45分钟，队员们兴奋不已，酒话会取得空前成功。有人去得，有人去不得，这才神秘。
走进更衣室的另一位贵要南非总统祖马，被形容成一针强心剂。
6月22日，南非队战胜法国队，却仍将被淘汰。10号皮纳尔说：“总统先生走进来告诉大家，我们已经为南非人民争了光，应该昂着头走出去接受球迷的欢呼和掌声。所以，我们停止了哭泣。”
这哭泣与意大利球员的哭泣互为映照——意大利出局后，球员中有人哭、有人急匆匆回到更衣室。
我多想知道球赛完毕，球员躲开众人后真实的反应。他们中很多人，一笑就有人称颂，一皱眉就有人心疼，若此刻，神秘的更衣室里有一架摄像机……