哥守的不是球门，是灵魂

    这是布冯仅上场了45分钟的一届世界杯。当卡纳瓦罗红着双眼抱住哭泣的夸利亚雷拉的时候，布冯，这个17岁成名的当下世界第一门将哭了吗？也许没有，“哭”不像布冯一贯的表情。32岁的布冯络腮胡子满脸了，好在看上去健硕依旧，也许还可撑上两届世界杯？那将是全世界“布迷”的幸运。

    也怪了，当诸多记忆都已泛黄，你最忘不掉的，总还是那个1号——那个站在球门前的高个儿。

    有人的地方，就有江湖。有江湖，就有老大。你踢爽了，老大疯跑到前场抱住你狂吻；你踢烂了，老大在后场龇牙咧嘴一通大骂；他在后场大喊大叫客串教练，在球门前举球远投或大脚开出……举手投足间，是舍我其谁的大哥范儿。对，他就是门将。在足球场这个江湖，门将是放荡不羁的令狐冲，是霸道无度的任我行，是豪迈义气的萧峰，是低调隐忍的带头大哥。

    带头大哥当得最登峰造极者，是“门神”奇拉维特。

    没有人能忘记这个巴拉圭民族英雄，一个曾经抬腿洞穿对手球门62次的门将，一个常常包办本队任意球和点球任务、祭出令对手惊愕的“香蕉球”的门将，一个1995年和1997年荣膺世界最佳门将的南美男人。奇拉维特时代的巴拉圭，小伙子们踢得够狂野，天塌下来，有他们火爆脾气闻名全球的“奇大哥”顶着。

    与奇拉维特的阳刚唱反调的，是他的一位柔美的南美兄弟——身材瘦弱面貌清秀的“花蝴蝶”坎波斯。气质和体型均迥异于奇拉维特的坎波斯，也有着与前者几近相同的传奇——是最佳门将也是最佳射手。坎波斯每一次花里胡哨的装扮，极具表演性的扑球，怎么看怎么是一不靠谱青年。可就是这只看上去轻佻撩人的“花蝴蝶”，却曾获墨西哥联赛最佳射手。而在其俱乐部，他经常上半场守大门，下半场踢前锋。

    门将总是个性，但门将却稀有帅哥。看到前德国队门神卡恩，你第一反应会联想到某种灵长类动物。与帅哥二字无缘的，还有巴特斯。你一定还记得法国队老大齐达内场上场下对一个秃瓢儿“老头儿”的亲昵，这个备受队友们“恩宠”的巴特斯，场上骁勇且较真儿，而场下，却常冒出孩子般的笑容。

    已过半程的南非赛事，迄今印象最深的门将，竟是朝鲜队四处扑球不断受伤的李明国。他霸气不足，身材羸弱，但那一次次悲壮的跃起、出击，却无声地诠释着朝鲜人的坚韧。很欣慰，在不再有奇拉维特，不再有“花蝴蝶”，不再有卡恩，不再有布冯的日子里，那些个坚守于自家球门前的球队魂灵，依旧还在。