私人•笔记

    在中西之间

    陈乐民先生是我国知名欧洲问题专家，精通英、法语言。等身著述中，绝大多数与西方历史、文化有关，自称“西化派”。上世纪90年代初，从中国社科院欧洲所所长位上退休。1992年患病，2008年离世。今年4月，北京三联书店出版陈乐民遗作《一脉文心》。这位“西化派”重量级人物的另一面，才为世人所知——他不仅擅中国书法、绘画，还是京剧、昆曲的发烧友，于中国诗词歌赋造诣亦深。由是，一位游走在中西之间的学问家，立体呈现在读者面前。这一立体形象，在当代知识人中，有特别重要的认知价值。

    作为他者的西方，与我们完全不同的一个世界，是中国人自我认知最重要的参考坐标。换句话说，不能正确认识西方，也就无从准确定义自己。百多年来，对于努力于前者的人，社会舆论乃至官方说辞，常常给他们戴一顶“西化派”的帽子，贬斥他们“食洋不化”。对陈乐民老一辈学家来说，这似乎还有些“资格”。近年来一些半吊子西学，于中学完全不通的所谓知识人，也随着“大国崛起”、“中国模式”的高调，指责“西化派”数典忘祖。不知其如何面对陈乐民这位精通中西的“西化派”。

    《一脉文心》是一组组故事。最精彩的部分，要从1989年讲起。此后，陈先生仍然坚持他的“中国还要来一次彻底启蒙”的思想立场，也没忘记作为中国知识人的文化情怀。更要者，转折让他背上沉重的精神包袱，但也使之成为他继续游走在中西之间的财富。他的主要成就，正是在那以后的20年中取得的。

    两个世界的撞击

    这个小标题，是阿兰·佩雷菲特《停滞的帝国》（三联书店出版社）的副标题。因作者与中国关系非同一般，这本意味深长的著作，得以顺利出版。

    1793年，马戛尔尼使团访清的故事，即使在中土，亦流传甚广。佩雷菲特的这本大书，比之他先前的《官僚主义的弊害》，此后的《信任社会》，都要受到关注，因而多次再版。但我相信，其重要性，远未被我们认识。“两个世界”的提法，极为关键，却被平平看待了。

    “两个世界”，指的是中国和西方：处在欧亚大陆两端，被天然屏障和另一个世界（伊斯兰化的波斯帝国）隔开了。历史上，它们少有往来，彼此互不相识。明清两代，东来的传教士，将中土信息传递给西方世界，从而构造了西方对中华帝国的想象。事实证明，想象多有失真。即便如此，那个世界到底开始认真打量这个世界；而这个世界对那个世界，毫无兴趣。

    是时，西方世界的工业、科技和贸易革命，打破了这个世界对其毫无兴趣的状态——你感不感兴趣是你的事，我是否一头撞上你，则是我的事。两个世界的心态，在完全不对等的情况下，不是相撞，而是西方世界撞进来了！这一事态及其进程，最有意义的追述的开始，正是马戛尔尼使团访清。

    以后的故事，几乎尽人皆知。

    这个开始，到底怎么回事，西方世界投入的研究力量，是我们无法比拟的。当然，两端的解释，更是大相径庭。《停滞的帝国》是西方解释得比较典型的代表意见。从书名可以看出作者的基本旨趣——千年中华帝国，其存在状态是“停滞的”。这样定义时，作者心目中，所用来做比较的刻度的另一端，自然是“活跃的”，事实也是如此。

    你可以对“停滞”和“活跃”，做任何意义上的发挥，但事实总归如此。“停滞”与“活跃”，“落后”与“先进”，是明摆着的。当双方不得不面对时，什么是更合情合理的方式？佩雷菲特没有基尔南（《人类的主人：欧洲帝国时期对其他文化的态度》作者）激进。但在我看来，他们只是表达上的差别。他们共同提出的问题，无法回避。且要在一个逻辑下理解：当人类无可避免地走向现代，其间发生的一切，后人该如何认识和评价。