又一季的前尘往事
过程会有不同，角色会有区别，但大结局的模式从未改变。4年一次的上演，4年一次的喧嚣，然后同样是4年一次繁华落尽后的寂寥。
人人都在适应，人人似乎又都不太适应，但不管怎样，这一季的世界杯又将成为前尘往事。和之前所有的一样，刻在光盘里，留在文字中，也印在很多人的脑海里，成为下一季开始前的序曲，以及怀旧时的念想。
这是一届功利肆虐到有些龌龊的世界杯。没有几支球队还在迷恋自己的线条和味道，也没有几支球队在渴望一个比结果还重要的过程。正因为如此，贝尔萨的智利会看上去壮怀激烈，马拉多纳和阿根廷转身离去时，周遭竟是掩不住的肃杀夜冷。而西班牙人的优雅从容，便更显难能可贵。
这是一届戏剧冲突激烈到让人炫目的世界杯。法国人的内讧，英国人的兵谏，意大利人的土崩瓦解，郑大世的眼泪，卡西利亚斯的女友，卡卡的红牌，C·罗的口水，苏亚雷斯的“拦网”，勒夫的蓝毛衣。最出人意料的还是一只章鱼的走红。它轻轻地来，又轻轻地走，掀起一大堆涟漪却浑然不觉。可以预料的是，在距离南非千里之外的德国，章鱼保罗像之前红遍全球的小北极熊克努特一样，将会引发新一轮的瞻仰热潮。
这是一届丑闻如影争议随行的世界杯。国际足联对南非近乎掠夺式的豪取，不会随世界杯终场哨响而烟消云散。那些令人发指的错判，也不会因为国际足联一句“裁判判罚准确率高达96％”的定性而一抹而净。还有那场与尼日利亚人有关的可疑比赛，那个踢进球门比踢出底线要难上百倍的射失背后的玄机，想必会如那些更衣室里的秘密，压在箱底终成陈年往事。
这是一届集体主义力压个人英雄主义的世界杯。金球奖难派，不是因为出彩的人太多，而是因为突出的人太少。那些上榜的人很优秀，但还没有出色到众望所归的地步。这里没有大片式的英雄，没有一骑绝尘的侠客，人和人的区别除了身价就是姓名。是集体压抑了个性，还是个性本就湮没于团队，又是一道无解的命题。
但这依然是一届能让人心满意足的世界杯。被从未离开的悬念牵引，被弗兰式的落叶和凌空醉倒，被德国人的排山倒海震慑，还被无数或深刻或纠结的瞬间一次次凝固。
那些丑陋的，那些美好的，那些真的，那些假的，那些真假难辨的，那些与足球有关或者无关的，就这样被记忆存档，却未见得会随时间飞逝。
他们踢他们的世界杯，我们看我们的世界杯。又一季后的云淡风轻，只为下一季的繁华似锦。布兰科当上了法国队主教练，巴乔离开农场去了意大利足协，马拉多纳仍在烦恼要不要续约，邓加的继任者很可能是莱昂纳多……
来了又去，去了又回。其实，我们都一样。原来，没有谁能真正走开。