给我一碗阿道克船长

    郝刚刚门口一大早就排起了队

    伙计们把锅敲得咣咣响

    “想死个人儿的羊杂汤”，到太原，下了火车第一句话就是：“带我去郝刚刚！”13年前的一顿羊杂汤，让我想念至今。

    在这13年间，对太原这个没啥个性的城市，我所有回忆都浸泡在了一碗浓浓的羊杂汤里。以至我一直担心郝刚刚会消失。第一，太原人民被煤矿养得富裕了，吃肉成了小意思，谁还吃羊杂这种下等食品？第二，人们对胆固醇的恐慌与日俱增，听到“下水”两字避之唯恐不及。城市化车轮滚滚，健康理念大潮汹涌，从哪点看，羊杂也和现代都市靠不上边。

    郝刚刚不仅在，而且三伏天32摄氏度的早晨，还有人立于门外排队。记得有本书叫做《腰花怒放》。我觉得羊杂就是一团团怒放的花朵，还没吃进胃，我已心花怒放了。

    为什么总忘不了郝刚刚？朋友问我，我一愣，仔细想了想这种思念的感觉。羊杂汤对于我，就像《丁丁历险记》里的阿道克船长。他性格粗鲁，遇事冲动，缺少谋略，常常笑话百出，是个有名的酒鬼外加“偏执狂”。小学的时候迷丁丁，觉得他机智勇敢还很帅气，等多年不看这套画书以后，回想起来，最让我牵肠挂肚的竟然是阿道克船长。他顽劣固执，迷离迷糊、常常破口大骂的模样实在让人难忘又喜欢。

    就像眼前这碗羊杂汤，我明知它胆固醇奇高，夏天不该吃，却抓耳挠腮地馋。走进羊汤馆，似乎就跟高贵、优雅、小众绝了缘。但迷恋它的人，一定是有赤子之心的人，不掩饰自己的感情和想法，讨厌故作姿态的所谓精英。

    太原人爱羊杂割，特别是冬天。天刚亮，郝刚刚的大锅上方那一支摇摇晃晃的黄色电灯泡已经亮了。伙计强睁着惺忪的眼睛像是叫醒服务，将大铁勺咣咣地往锅上敲，敲得自己和食客都清醒了。一位广告界大拿说，郝刚刚为什么那么多年都火？就是这些老师傅懂得每天用铁勺敲铁锅，生意越敲越旺。

    瑟缩的人发现座位已满，就点出四五块钱，抱一碗羊杂汤在寒冷的街边蹲着，呼噜呼噜地狠吃狠咀嚼。看他们香喷喷享受的模样，好像严寒都后退三尺，给羊杂汤面子了。

    别看吃的模样难看，但羊杂汤却是御膳出身呢。据传，山西人吃杂割始于元朝。元世祖忽必烈由晋地入中原，路经曲沃县时，其母庄圣太后染疾，曲沃名医许国桢为其诊治痊愈，成为忽必烈之母的宠信御医。许母韩氏善主厨，随其子侍奉庄圣太后。韩氏见蒙古人吃羊肉，弃下水甚感可惜，即将羊下水拾回洗净，煮熟，配以大葱、辣椒，其味甚美。太后品尝也赞誉不止，即赐名“羊杂酪”。

    中国的民间藏着国宝、才子、没落贵族以及贵羹佳肴，好东西不怕岁月消磨，更显意味深远。山西人说，这里的羊杂汤是一项“大众运动”，就像进澡堂，没有贵贱之分。羊杂馆一般都不大，装饰也不豪华，热气腾腾，空气中弥漫着膻味。高贵也好、贫贱也罢，大家都是左手送上山西面的烧饼狠咬一口，右手紧接着递上一筷子羊杂，各自领略喝汤嚼肉的乐趣。

    羊杂割在山西不同地区叫法不同，吃法也不同。有曲沃、太原、大同为代表的南、中、北三路做法，南路（曲沃）杂割讲求水熬煮，原汁原汤，汤色乳白，其味醇香。做法大致是清洗、熬煮、切配、对汤四步，工艺精细；中路（太原）杂割料全，熬煮、对汤时加了葱、姜和香菜，还有的加粉条、豆腐，另有一番风味；北路（大同）杂割的吃法和制法可显得粗犷了，大锅置于火上，连汤带料一锅烩煮，不拘形式。

    一般来说每家店都是放一口大锅在火上，里面有老汤，配好的羊杂都放在一起等待下锅。每来一位客人，老板都会问你吃几两。意思是你要加几两肉，价钱根据你要的肉的多少来决定。不要以为羊杂就是纯肉，里面都会配上粉条。各家的老汤不同配料不同，做出来的口味还真是各有千秋。但是总体来讲与羊肉汤还是相似的，但我以为比羊肉汤强的地方就是羊杂更香，更有味，油也更大。在太原享受羊杂，和在兰州吃拉面一个待遇，都是早饭，老板和伙计们最多忙活到下午两点就纷纷关门歇业了。

    这其实很符合健康原则，早晨吃什么油腻的都能消化掉，有自我管理能力的人就应该过午不食，把所有营养都集中在上午摄入体内。

    这13年来，我曾在大同、格尔木、内蒙古、承德吃过羊杂汤，为什么独爱太原一路？我问朋友。他轻轻给我添了点儿醋，说，太原的醋无人能及，你忘不掉的，是带了淡淡醋味的羊杂割。

    确实是，羊肺的弹性和羊肝的香味交缠在一起，带着对我的肝胆相照、直白与率真，拥挤在我的食道上下，完全没有醋的酸味。顺势，我将一大碗汤全部饮下，大汗如雨，逼走我体内无聊的湿气，爽快爽快。

    大嚼大咽中谁能体会这碗汤里的幽默气质？我回身叫伙计：再给我一碗阿道克船长。