酒吧潘多拉
《凯斯酒吧：KISSBAR》描写了一个即将拆迁的凯斯酒吧，最后一个下午和晚上的营业情况。它用酒吧里的酒水、咖啡、烛光、爵士乐拷问了人们的现实生活和情感生活。这部书的描写，似乎印证了人们一提起酒吧，就把它和夜生活、放纵、发泄、麻醉这类词语联系到一起的思维定式。
我在墨尔本大学留学读教育学时，班里有两个“哥特”风格打扮的女孩米歇尔和瑞塔——衣着是黑色调的繁复，戴鼻环和带金属刺的手环。这样的打扮，除了冲击我朴素单调的审美观外，也与毕业后澳洲小学教师的形象不符。接触频繁了，我发现米歇尔和瑞塔都是善良热心的人，也不禁感慨墨尔本文化的包容性。文学青年、摇滚青年、素食主义者、环保主义者……这些大相径庭的标签都可以贴在她们身上。
米歇尔有个乐队主唱男友，正在筹备他人生中的第一张唱片。一个周末，我们受米歇尔之邀，一起去了位于市中心的酒吧，观看她男友的演出。刚开始的暖场乐队一上场，拉了一段吉他和小提琴协奏，人群就兴奋起来，围在小舞台中央跟随音乐律动，有些干脆就跳起流行的拉丁舞，连我这样矜持的中国留学生，也情不自禁地打起节拍。天气炎热，很多人买冰啤解暑，但没有人喝醉，因为还要开车回家。我没见到任何人在场内吸烟，吸烟的人都自觉地聚到二层露台。整场演出都在快乐的气氛中进行—酒作为中国家长眼中不能碰的“毒药”，也在墨尔本的酒吧中被淡化了，成了音乐的陪衬。
有了墨尔本酒吧的经历，我大脑“酒吧”空白的栏目里填入了新的内容：音乐、舞蹈、自然、随性、快乐……我回国时体验了几个北京酒吧。我见过醉生梦死的文艺女青年，见过很多人任台上歌手多卖力、多艺术都呆坐在椅子上毫无反应，见过许多歌手扯着嗓门儿吼着谁也听不懂的英语、把音乐全然当做了个人情绪发泄。
前不久，我在网上又遇见我的澳洲同学米歇尔。她和男友已经结婚，还当上了小学老师，买了一幢带花园的房子，并生了一个女儿，一切都是主流社会定义下最普通、最平凡的生活。我想，“吧”这个从西方袭承过来的特殊空间，本来不过是都市人减压的场所，何必要贴上绝望、颓废、糜烂、边缘的标签呢？我要说，酒吧不是潘多拉。