新闻眼

    这里有3个关于审讯或审判的故事。故事的主角，是无辜者。将他们绑架到受审席的，是冰冷的法条、残忍的夫权或愚蠢的舆论。

    无妄之灾

    19岁的林贝欣遭遇了最黑暗的12天。

    这个在广州打工的本省女孩，被一个电话叫到派出所。民警告诉她，浙江义乌的一个盗窃团伙用她的身份证开房，被抓后供认这个长辫子姑娘是“团伙头目”。你也许可以想象，在那样一间屋子里，申辩和反驳是毫无用处的，尽管她反复告诉民警，自己甚至从未去过遥远的浙江。

    在一套看起来相当草率又得不到“认罪”的盘问后，民警为这场审讯撂下一句结语：“做没做过你自己清楚！”

    林贝欣就这样被双手反铐，押往看守所。她被迫脱掉裤子，只穿着上衣走进挤满二三十个人的监房。她睡在水泥地板上，用以前犯人留下的饭盒吃饭，每天刷洗3次厕所。6天之后，她被义乌警方带走，一路上陪伴着她的，除了警察，还有冰凉的手铐。

    接下来，倒霉的林家人在日历上做的记录，变得简单而清晰：“7月26日，清白了，解除监视；7月27日，回家了，警察道歉。”

    而在这12天中，陪伴着她的，除了恐惧和绝望，还有3份她看不见的文件：《监视居住决定书》、《解除监视居住决定书》、《撤销案件决定书》——它们决定着这个女孩的命运。

    最终，她拒绝了警方2000元的赔偿，只拿了100元“应急”，便踏上回程。“只求平安”，这个还很年轻的女孩子说。

    一场荒诞的追捕就此落幕。谁该为这黑色12天负责？专业人士给出了这样的评价：警方未经调查就发通缉不恰当，但“这在程序上并不违法”。按照程序，警方在网络上删除了林贝欣的“通缉信息”。当然，你知道，程序无法抹去痛苦，同样的程序也很难重建信任。

    被残害的美

    这是一张你很难直视的面孔——就像一个被残忍孩子打烂的玩偶，鼻子那里只留下一个空空的、边缘不规则的洞；如果她束起自己黑色的头发，两只耳朵的位置，也是相似的情况。

    2009年，18岁的阿富汗女孩艾莎从对待自己“如同奴隶一般”的丈夫家中逃走，但很快被逮到，当地警方判其入狱5个月。刑期结束后，她的噩梦才真正开始。塔利班接受了艾莎丈夫的指控，确认其“令家族蒙羞”。一个深夜，他们破门而入，塔利班指挥官充当法官，丈夫则是行刑手，他割掉了自己妻子的鼻子和双耳。

    因剧痛而昏迷的艾莎被遗弃在山区。如果不是被当地“声援阿富汗妇女组织”及时救起，她也许会像其他许多遭遇相同的女性一样，孤独而痛苦地死去。

    如今，就是这样一张脸，她的主人同意将自己的正面肖像放在最新一期《时代》周刊的封面。她被残害，被夺走了美丽，却还有一双眼睛，足以注视这个带给她灾难的世界。

    恶搞请严肃

    他出现在各种电视新闻画面中：选举日，航空业罢工游行，加沙船只遇难报道……对于英国广播公司电视台、独立电视台、天空新闻频道，甚至卡塔尔半岛电视台，42岁的保罗·亚罗都是常客。据称，在近一年的时间里，你可以在100多条伦敦市的外景新闻中看见他。

    这个英国佬头发稀少，发型更是一团糟。他总是穿着一件皱巴巴的米色棉毛衫，大腹便便，一脸正气地站在外景主播的正后方，甚至抢走了西装革履或花枝招展的主播的风头。

    他从不改变自己糟糕透顶的发型和装束。不过，有时他也会带上一些道具，假装在主播身后打电话、看报纸，或者拖着一个小型双轮购物车，大剌剌地穿过现场直播的电视画面。

    无奈的摄像记者们几乎快把亚罗列入“拍摄黑名单”。事实上，他只是一个“超级路人甲”。他的目标相当简单，“在未受邀请的情况下，尽可能地多上电视”。他反抗的，是这个时代媒体的娱乐规则——电视公司经营者乐于拍摄金发碧眼的美女，而不愿意在屏幕上看见身穿皱巴巴运动服的秃顶肥男。

    “很多次，记者本可以采访我的意见，但他们总是绕过我，选择漂亮姑娘。”亚罗一本正经地抗议道。这不是什么稀奇事，我们愿意在电视上看到漂亮的脸蛋，无论在哪一个半球，或哪一种制度的社会里。我们和摄像机一起，行使着“驱逐丑人”的审判。

    看吧，已经有人开始反击了。这是一场申诉，就像亚罗一直强调的那样：“我是一个严肃的人，我并不是为了好玩才这么做。”