任庆泰：兴衰成败“大观楼”

    任庆泰(1850~1932)字景丰，原籍山东，生于辽宁法库，开设京城第一家照相馆，中国电影之父。

    尽管扛着“中国电影诞生地”的金字招牌，北京前门大栅栏的大观楼影城已不复百年前的辉煌。据说，1905年，当中国第一部电影《定军山》在此上映之时，有“万人空巷之势”。

    可惜，这部电影的胶片早已散失，后人只能从为数不多的记载中，去遥想当年的盛况。

    戏曲家吴震修是指称这部电影确实存在的人之一。据他的一位挚友转述，有一天吴震修溜达到琉璃厂附近的丰泰照相馆，老远就见支着一块白布。走近一瞧，不是在拍照，竟是在拍当时京城上座最高的“电光大戏”。只见“伶界大王”谭鑫培着黄忠的全套行头，手提一把金刀，耍了一个《定军山》里的“舞刀”后下场。吴震修发现，有个大块头一直在旁“指挥照料”。

    这位大块头，就是后来被誉为“中国电影之父”的任庆泰，“指挥照料”大概是对导演工作的一种描述。依照现在的标准，任庆泰应该是类似詹姆斯.卡梅隆的那种技术派导演。

    任庆泰生性聪颖，心灵手巧，原本是一位杰出的木匠。一次偶然的机会，他在上海给一家外国人开设的照相馆做镜框活儿，学得了照相的基本技术。后来他又自费去日本深造，从此认定照相业作为一种商业文化，必定会在中国有可观的前景。

    1879年，任庆泰回国后，在北京琉璃厂土地祠附近创办了京城第一家照相馆。

    据当时的一则新闻记载，过年期间，土地祠西院那个小夹道内，游人总是挤不动。再加上任庆泰力推八折优惠，所以半个月内，照相的人，每天多至千号，少也七、八百号，以女士居多。

    任庆泰以擅长拍合影和“戏装照”闻名，颇受老北京人的欢迎，还曾数次应召为王公贵族拍照，甚至还被慈禧赏赐过一个四品的虚职。

    作为一位在清末民初颇有影响的实业家，任庆泰投资创办过药房、木器店、汽水厂。与此同时，他对刚诞生不久的电影也有着浓厚的兴趣。后来，他建造经营了“大观楼影戏园”，那是北京第一家带有专业性质的电影院。

    由于不满那些舶来的电影“尺寸甚短，除滑稽片外，仅有戏法与外洋风景”，任庆泰萌生了利用照相馆的技术能力，自己摄制影片的念头。与戏曲界交游颇广的任庆泰很自然地想到，要把京剧名伶的表演拍成“活动照片”。据说，1905年的春夏之交，他力邀谭鑫培拍摄了中国第一部电影《定军山》。

    尽管《定军山》是否真的存在，尚存有争议，但任庆泰作为中国电影的开拓者之一，是毋庸置疑的。

    光绪年间的《京话日报》，曾有一则消息很有意思。文中说大观楼开设人任庆泰奉卫生局批示，戏文全为开通民智，不是淫词小调。且观影男女分座，不准任意混杂。由此看来，对电影的审查和管制，自电影在中国诞生之日起，就已经开始了。

    不过，作为中国电影开拓者的任庆泰，历来主张“开风气之先”。1927年，大观楼在全国率先上映有声电影，1930年代又最早实行男女同座。1932年，任庆泰去世。其后风云变幻，大观楼也在历史的浪潮中实行了公私合营。如今，大观楼影城与其他国营影院面临着同样的经营困境，近年来不得已，又兼营起茶楼的业务。

    今年年初，电影《阿凡达》一票难求之际，一位网名叫“阿不”的影迷，花40元钱在大观楼影城看了场2D胶片版的《阿凡达》。他发现偌大的放映厅里，稀稀拉拉地只坐着六七个人，且音响一般，胶片效果也远不及数字版。“阿不”由此感叹，在这个无力更新3D和巨幕设备的“中国电影诞生地”里，也只能看看怀旧电影了。

    在“阿不”的镜头里，影城外任庆泰的半身雕像，掩映在一片暮色中。不知道这位总是“开风气之先”的“中国电影之父”，若听到观众此番评价，会有何感想。