标出飞机的“影子”
试试看，把4支不同颜色的铅笔夹在右手指缝，然后任意指定一支转到手心写字，需用多长时间？
0.293秒。这是空军某部中士标图员罗土红前不久在岗位练兵活动现场，创造的个人最新纪录。“这相当于1分钟转204次！”当兵8年，罗土红已经记不清这是第几次刷新全师的纪录了。
在导弹部队，标图员可是个关键岗位，他就像指挥员的眼睛，要根据空情信息用不同颜色的铅笔，将多个空情的航迹以及空情批次准确地标注在标图板上，为指挥员发号施令实时提供目标航迹。因此，要想保证每一次战斗都准确无误地将敌机的影子投影在标图板上，标图员必须具有扎实的“转笔”功底。罗土红这样形容自己的工作：“标图员就像和飞机赛跑，哪怕迟标1秒钟、错标1厘米，空中目标就会偏出好几公里。”在不能出现半点偏差的标图岗位上，罗土红练就了一手高超的“转笔功”。
在刚刚学标图的头3个月里，罗土红平均每天在标图板上要标注上千个数据，常常一个训练日下来累得手臂发麻。3个月的培训期光铅笔就用掉了100多支。结业考核，他以单项满分、综合优秀的佳绩夺得第一名。
下连第3天，一次常规的考核，他的考核成绩竟比干标图6年的班长还高出一大截。为此，营里破格让他提前“放单飞”，开了所在团由新兵单独值班的先例。
虽然早已达到《大纲》规定的优秀标准，但罗土红并不满足。标图员一般都是用红、蓝、黑3支铅笔，而他每次都比别人多一支绿铅笔。用他的话说，多一份准备多一份安全。平时，他口袋里也总是揣着4支铅笔，一有空闲就拿出来转转，闲暇转笔已经成了他的一种习惯性动作，他是见啥转啥，手中有啥转啥。吃饭转筷子、写字转钢笔，时间一长，手指内侧磨起了厚厚的老茧。
2003年，部队外出驻训，罗土红第一次经受重大任务的考验。某次演练中，4架“敌机”同时来袭。野战指挥所里，罗土红头戴耳机，左手拿着距离尺，右手紧握标图笔，随着耳机中传来的空情信息，瞬间尺起笔落，4条颜色各异的飞机航线，准确呈现在标图板上，如飞机的影子清晰可见。动作流畅潇洒，航迹干净利落，令现场观战的师、团领导赞不绝口。
要成为一名优秀的标图员，光会“转笔”还不够，还要具有迅速判断空情的敏锐力。为了练好耳功，他将每次训练的空情（莫尔斯码）录制成磁带，一有空闲就反复听，几乎每天抱着随身听在空情（莫尔斯码）的催眠中入睡。
他有个“百宝箱”，其实里面就三样东西。几十本发黄的专业书籍、还有30多盘空情磁带，外加一个“爱华”牌随身听。专业书是老班长的“遗产”，空情磁带全是他听坏的“报废品”，随身听是他新兵时置办的第一台电器，他获得标图“高手”的美誉，这三样“宝贝”功不可没！
那一夜，凌晨时分。突闻“空情通报”：“正南方向、高度：‘拐捌五’、距离：‘六捌勾’两小”……顿时，战友们梦中闻“令”而醒，呼呼啦啦都蹦了起来。唯独罗土红睡梦正酣，还不时地报出两句“密语”，即被战友们戏称为“冥府间谍”。
“战斗操作没有最快，只有更快。”平时训练中，标图员都是顺着航迹按正向书写码字，指挥员为了看得清楚，只好跟着标图员到处转，十分不便。为了解决这一“痼疾”，罗土红就试着将码字侧着写、倒着写，甚至反着写。经过反复摸索练习，他又练就了写侧码字、倒码字、反码字的本领，能够根据指挥员的位置随时调整码字的书写方向，为指挥员争取了更多的判据时间。
“用米尺丈量祖国的领空，用铅笔追踪飞机的航迹。”在6尺见方的标图玻璃板上，罗土红每天写写擦擦，上面留下的笔迹凝结着他的心血。8年来，他执行国庆安保等重大任务8次,连续7年被评为专业技术“优等”，先后被评为优秀士兵2次、优秀士官3次，荣立三等功1次。他处理过的空情近万架次,从来没有漏标、错标过，每次都能牢牢“咬”住目标，让飞机的“影子”，时刻清晰地显示在标图板上，为指挥员第一时间提供精准的空情信息。
近年来，指挥自动化系统正逐渐使标图员成为“备份”。但在罗土红看来，手工标图在短时间内很难被完全替代。“很多时候，人比机器更可靠。”他自信满满地说。