青春放飞西域边关
边关多苦寒，但“被需要”的感觉很幸福
2006年11月初，牧民卡扎尔酒后骑摩托车摔成了重伤，送到连队时因失血过多，已处于深度昏迷状态，情况十分危急。
这是刘文轩第一次碰到这么严重的病人，连队卫生条件十分有限，立足现有条件能不能把人救活，刘文轩心里没底。
看着刘文轩直摇头，卡扎尔的老婆带着她的三个孩子齐刷刷地跪在刘文轩面前：“他是我们全家的顶梁柱，不能死呀！救救他吧!”
止血、输氧、打升压药、人工呼吸……一阵紧急抢救后，病人的血压一直提不上来。
望着奄奄一息的卡扎尔，刘文轩十分焦急。别无选择，只有输血。
然而，地处大山深处的连队医务室，只有一些简单的医疗设备，哪里有什么血库？何况，柯尔克孜族人把血液看成是灵魂的聚集，对输血闻所未闻，有诸多禁忌。怎么办？刘文轩是O型血，他决定抽自己的血。
他捋起袖子，伸出手臂。很快，400毫升血液静静地流进了病人的血管，热血驱走了死神，病人的血压升高了，苍白的脸开始泛红……病人从死亡边缘被拉了回来。
自己的血救活了病人，刘文轩异常高兴：“自己献出的只是一点血，别人获得的却是健康和生命，这是天底下最值得做的事情。”6年来，他义务献血1650毫升，成功救治危重病人27人次。
平时，只要有病人求医，无论路途多远，刘文轩总是随叫随到。
48岁的柯尔克孜族群众玉素甫·卡娜至今难忘：2008年除夕，高龄孕妇玉素甫·卡娜难产，三天三夜孩子都没生下来，生命垂危。家人半夜翻山越岭找到连队，刘文轩抓起药箱就和老乡上路了。
夜色昏暗，岔路很多，老乡和刘文轩都迷路了，两次走回到了原地。刘文轩心急如焚，借着月色和手电灯光，仔细辨认地形，经过4个小时的跋涉终于来到了牧民家。当时，产妇已大量失血，心跳几近衰竭。经过一阵紧张的忙碌，当黎明的第一道曙光照进帕米尔高原时，毡房里终于传出了婴儿的啼哭声，母子平安。此时，满头大汗的刘文轩已经连续8个小时滴水未进。
6年来，7个难产儿在刘文轩的助产下，成为一个又一个幸运儿。
边关再偏僻，知识也不能有“短板”
2006年夏天，连队一匹军马上吐下泄，生命危在旦夕。爱马如命的连长马元义给刘文轩下达了救活军马的“死命令”：“赶快给马打针！这马可不能有任何闪失！”
从没给马打过针的刘文轩很“发怵”。没有别的办法，只能硬着头皮上。
第一针，扎歪了，针头断了。第二针，扎偏了，马脖子鼓起了鸡蛋大的包。第三针，“折腾”了两个小时才扎上，看着一旁协助打针的战友们被折腾得汗水湿透了衣服，刘文轩十分自责。
2007年6月，连队100多只鸭子突然发病，他急得把鸭子都赶到宿舍里来养。但最终，这100多只鸭子还是“全军覆没”。
一时间，刘文轩感到无地自容。他很快认识到：边防虽然偏僻，但知识不能有“短板”！
刘文轩利用巡诊的机会，走村串户，虚心向当地老乡讨教，钻研军马疾病的预防和治疗。
功夫不负有心人。经过一番努力，不用其他任何人协助，他已经可以一个人给马打针。现在，他不仅是合格的军医，也是一名技术过硬的兽医。连队军马有什么“头痛脑热”，他十有八九都能诊断准确。
不久后，现代社会发病率只有十万分之一的“风团”皮肤病，让连队战士盛广恩“碰上”了。看着小盛奇痒难忍的样子，刘文轩却束手无策。
战士盛广恩的痛苦，让刘文轩睡不着觉。一周内，他打了60多个电话，向学校老师、同行请教，还用手机拍成照片，用彩信发给母亲的同学请她来帮助“会诊”。不到一周，终于找到了小盛的病因和有效的治疗手段。
“战士用生命守卫国土，我要用知识守护他们的生命”。在边防，刘文轩深知一名军医对边防官兵生命与健康的重要。在边防连的6年中，他时时不忘“充电”。在解放军第四军医大学半脱产学习期间，他白天在外科进修，晚上去妇产科，周日又去牙科。3年下来，他对烧伤科、泌尿外科、胸外科、神经外科的相关知识都有了一定程度的了解，成了名副其实的“全科医生”。
边关多寂寞，守住寂寞就是“财富”
只有寂寞的边防，没有寂寞的人生。
打开兰州军区政工网首页，刘文轩与许多资深心理专家一起接受着来自全区官兵的咨询。一个名不见经传的边防连军医，能挤进大军区的心理咨询专家队伍，刘文轩说，是寂寞成就了他。
连队“90后”战士越来越多，加之边防连队生活寂寞，官兵容易产生各种心理问题，刘文轩和连队干部发现：生理问题、心理问题总是相互交织，不掌握相关心理学知识，工作很难做好。刘文轩决心攻克心理咨询师这个难关。
没有老师就自学。他每天看书两个小时的规矩雷打不动，连队卫生室和宿舍都堆着书，有时外出巡诊、出差，他也要随身带两本书，只要有空就翻上几页。不到两年，刘文轩拿到了国家二级心理咨询师证书。
带着一批研究成果，刘文轩又在连队建起了心理咨询室，为官兵打开了一扇心灵之窗。
艺多不压身。刘文轩说，边防干扰少，耐得住寂寞就有收获。入伍几年来，他利用业余时间一口气考下了导游证、营养师、普通话证、厨师证等十多本“证书”，也在连队掀起了一股学习热潮。
去年11月，刘文轩率先在全团边防连中建起连队局域网络，丰富了官兵的文化生活。局域网建成了，许多官兵成了“网迷”。
没过多久，有人建议关闭局域网，理由是有些战士“沉溺”于网络，搞不好要出事。然而，负责管理网络的刘文轩没有妄下结论，在逐一找“网迷”聊天后，他与连队干部一起研究、制定了网络管理使用规定。后来，官兵们使用网络不仅没有出问题，连队还培养出了一批计算机高手。