我们并不能真切感知边远地区的贫困之深
这些年，有许多关于农村题材的著作面世。有关于农村现状描写的，有关于农村社会、政治和经济理论研究的。也许由于我长期研究农村，跑过许多地方，也结识过许多农民，所以读这些著作时也就少了些激动。但读完蔚然的《粮民：中国农村会消失吗？》，我却深感愧疚。
这首先在于，这本书所记录的真实的中国农村的贫困，远远超出了我们从一般媒体上所接受的资讯，甚至超出了普通城市居民或富裕地区民众的想象。这本书中的故事，用“个人史”的方式描述出社会的一个断面，有助于读者更全面地了解中国社会，对中国问题增加几分必要的焦虑感和紧迫感。这本书也记录了社会中不为人知的真实，为历史留下了有价值的影像。
这么多年来，我们都知道有城乡二元结构，也了解了一些农村和农民的贫困，但并不能真切地感知边远地区的贫困之深，不能感受这些贫困对于具体的个人的意义。这本书给了我们具体的感性认识。如果人生只能为生存挣扎，并且放低到最低层面，活着的全部目标和意义就是吃一口饭，穿一件衣，人又有什么尊严可言？又有什么自由发展的可能呢？而更严重的问题是脱贫无望。根据世界银行的说法，贫困不仅意味着收入低微和人力发展不足，它还意味着人对外部冲击的脆弱感，包括缺少发言权、权利和被社会排除在外。因此，贫困不仅是物质生活的困顿，更是因缺少出路而产生的束缚感和无力感。这种赤贫下，人要么麻木地绝望苟活，要么寻求宗教的慰藉，要么滋生严重的刑事犯罪。
贫富差距很大，贫困问题很严重，但我们常常会将其归咎于社会，将消除贫困完全看成是党和政府的责任（当然这的确首先是政府的责任），很少有人会将其与自身联系起来。即使是热心人士，通常也只是选择捐款捐物来表达爱心，我这样的研究者也为“建言献策”而得到满足。但作者却不是这样，他走得更远、更坚决，更加的无私。
我为作者参与公共事务的热情与执着而高兴。我们都已经认识到，政府不是万能的，和谐社会的建设需要公民的主动参与。“公民意识”与“公民参与”的自觉，正是蔚然在爱心之外的关键词。在中国当下的现实语境下，公民意识、公民权利和公民社会都处于刚刚起步的不完备阶段，它的发展与进步，离不开蔚然这样的先行者。
更为可喜的是，作者的帮扶行动背后更汇聚了许多志愿者、热心人的力量。像作者这样“专职”做无偿的公益，毕竟只能是少数。普通公民只要量力而行，集中起来就相当可观。但可惜的是，他们对作者事业的帮助只能是非制度化非组织化的，虽然灵活，却难免缺少可预期性。如果蔚然的帮扶基金会能顺利成立，就能够把社会上对贫困民众的关爱有效地集中起来，将资金、农业科技知识、创业经验等整合起来，在法律框架下将这项有益于社会的事业做大做强。而为公民参与公共事务创造机会，为发展民间公益组织创造条件，这是政府的责任。这也是我们所期待的。
作者简介：于建嵘，中国社会科学院农村发展研究所研究员。著有《中国工人阶级状况：安源实录》、《中国当代农民的维权抗争：湖南衡阳考察》等。