捡破烂捡出个博物馆

    独自面对这些收藏多年的道具，郭克兴常常会产生一些幻觉。

    那盏清朝王府装饰用的红灯笼，灯罩上的凤凰早已褪色，却仿佛突然亮了起来，伴随着的，还有宫女们缓缓走过的脚步声。

    一个民国时期普通人家用的竹箱子，上面满是斑驳的虫眼。他却可以想象到，一个穿着粗布长衫、戴着圆形眼镜的读书人，提着箱子，钻进人力车，匆匆忙忙赶往火车站。

    郭克兴把这些想象，称为“道具在说话”。在这个400多平方米的仓库里，他收藏了8000多件电影道具，并按照古装戏、民国戏和现代剧的不同类别，分开摆放。

    这个57岁的男人，原本只是北京怀柔张自口村一个普通“种地的”。1995年，一个大型影视城在张自口村附近启动，他和村民们当起了群众演员，待遇是一天30元钱外加一盒盒饭。他在几十部电视剧里跑过龙套，茶馆老板、王府管家，是他“最擅长的角色”。

    在多年的群众演员生涯中，郭克兴发现，几乎每一个剧组离开影视城时，都会随意丢弃一些使用过的道具。有一回，他从垃圾堆里，发现一件自己曾穿过的长袍，“简直心痛死了”。

    于是，他想了一个笨法子。每回遇到剧组结戏，他就等在外面，追着剧组的工作人员央求：“把不要的道具给我呗，丢了也白丢！”

    一开始，他将道具绑紧，轻手轻脚地搁在那辆老掉牙的自行车后，“吱嘎吱嘎”地往家驮。那个生锈的后座上，有过这样的“乘客”：清朝格格特制的旗装、木屐；民国时留洋小姐粉红色、绿色的乔其纱连衣裙；或者人力车夫穿戴的短褂、草鞋，甚至假发套。

    后来，郭克兴索性找来农用小四轮，拉回车轱辘、牌匾和石礅子。最近，他刚向一个剧组要了7个酒坛子，他出演了这部电视剧里的酒馆老板，这几个酒坛子就是酒馆里的摆设。郭克兴一面将赭褐色的酒坛子擦得锃亮，一边比画着赞叹：“都是宝贝啊！”

    有些时候，他还得花上一大笔钱。有一回，在一个古装剧组遇到一些废弃的箱笼、铁架子和衣服。郭克兴一咬牙，当场掏出一万多元钱，全买了下来。

    渐渐地，郭克兴开始不满足于搜集这些被废弃的道具，他把视线转向了那些老家什。在他眼中，这些在真实的生活环境里存在的东西，有着“普通道具呈现不出的历史感”。

    上世纪60年代的中山装、70年代的棉毛衫、写着“农业学大寨”的热水瓶、和磕掉半个角的煤油灯，这些旁人眼里不值钱的玩意儿，他都视若珍宝。为此，邻居们都称他“破烂王”。

    这个破烂王曾经从一个收破烂的人那里，抢救回一个生锈的煤气架子，还从村里的垃圾堆中，拣出废弃不用的破沙发，或者掉了一半壳子的座钟。仓库里成袋的玉米，是他在每年夏天收玉米的时候，积攒下来的，“拍农村戏，铁定用得上”。

    只要闲下来，他总会走进仓库，摸摸这个瓶子，擦擦那张桌子上的灰，或者修一修灯笼、整一整床架。在他眼里，每一件道具都是他的“孩子”。若是来人找不到郭克兴，只需往仓库喊一嗓子，老郭就笑呵呵地穿着粗布褂子、趿着大拖鞋出来了。

    对郭克兴来说，最开心的事情，莫过于旁人称赞他的藏品。每当他讲述那些道具背后的故事时，总会睁大眼睛，用溺爱孩子的口吻，将每一件道具的来龙去脉，交待得清清楚楚。

    如今，老郭早已是方圆十几公里内的名人。常常有媒体找上门来，参观这个“架势很大”的电影道具博物馆。几乎每一个在影视城拍戏的剧组，总会来他这个仓库，挑上一堆道具。

    “道具又多又好，还实用，贴近需求！”总有剧组这么说。每当这时，这个农民就会习惯性地搓搓手，脸上露出满足的笑容。

    老郭坦言，依靠出租这些道具，自己“赚了不少钱”。不过，他仍然没有习惯富起来的日子。比如，他没有专门印制名片，只是将联系方式复印在一张A4的牛皮纸上。每当有人向他讨要，老郭就用老款的张小泉剪刀，一片片地剪下来。