阆中古城：唐朝筋骨 明朝肌肤
阆中古城的屋瓦是新鲜的清黑色。以华光楼为中心，密不透风的屋脊放射出密集的阡陌纵横，正像一块巨石落水后的微波涟漪，慢慢地向四边拓展。《说文解字》中说，阆，门高也——阆中山如高门，故名阆山；嘉陵江流经阆山，故名阆水；城在阆山阆水之间，故名阆中。悠悠的江水，从几千年以前流过来，又流到几千年以后，朝向一个未来时间与空间的不可知。而我们在历史中永远少不更事。
华光楼二层的某一个角度，正好看见下面的一条街巷。深灰色的街道如鱼刺的主干部分，延伸至远。旁侧是矮一些的房屋、红灯笼、窗棂、雕花木门。那些木门都有名字，有的叫鹿鹤同春，有的叫喜鹊登梅。檐角上蒿草多高，远处传来游戏的孩子尖锐的呐喊。
街头叮叮当当的游览车，热热闹闹引领我们穿行于七朝五代——三国时的管星街、唐代天宫院、后人修建的张飞庙，还有知名的张家小院、孔家大院、风水馆和华夏客栈。
三国时，大将张飞驻军阆中7年，曾率几千精兵打败曹操精锐三万。然而英雄往往败于小人之手。他终因贪酒误事，鞭笞部下，酣睡时被割下头颅。张飞睁着眼睡觉，死后也怒目圆睁。可以想见千年之前那个阴险瞬间的惊心动魄！
据称，唐代风水大师李淳风晚年选择墓地，看中一块阴霾葱郁之地，于是暗自埋下一枚铜钱。另一位风水大师袁天罡遍走山峦，也选中一块宝地，暗自埋下一根钢针。结果钢针正插到铜钱里。在两壁高阔的夹道、左拐右转的车行中，可以看见这片通灵之地的瞬间迷幻。
阆中古城属于“唐朝的筋骨，明朝的肌肤”。即，唐朝修建，明朝修缮。历朝历代，这里都出人物，都有故事。据说，这里是四川出状元最多的地方。据《保宁府志》、《阆中县志》记载，史上共出过进士116人，举人404人，被誉为状元之乡。
陆游赞阆中景致：“城中飞阁连危亭，处处轩窗对锦屏”，杜甫誉阆中地位：“阆州城南天下稀”。以我的经验，看一个女人好不好，要先看她的手指——干净、白皙、细瘦，便是牢靠而敏感的斯文女人。因此，看一座古建筑的内在，也先着眼于它的细部，比如柱子、窗户或者台阶。因为，往往华丽和隆重都是留给外交家和政治家的，那些宏阔的思路和我们不相关。
华光楼三重檐，琉璃瓦，四柱通天。台阶已被踩踏出凹陷，可见其历经多少年轮。我们顺着楼梯一级一级攀爬，楼梯窄如索道，并且阶高，每一步攀爬都必须四肢动用，全力以赴。来的一干人里，首尾相接，步步为营。两侧扶手，被磨得油光。而那些花窗，浮雕着一些古老的图案，人物、鸟兽都有。十二个飞檐凌空，昂立一排鼓鼓的愤怒的小兽。
楼下街巷，被一片热热闹闹的白蒸汽虚掉了。我等尽是庸人俗物，忍不住跑过去一看，简直垂涎——白糖蒸馍、保宁压酒、酸菜豆花面、锭子锅盔、酥锅盔、吊汤扯面……不知道先吃哪一样好。而旁侧的川北灯戏、傩戏、巴人舞、牛灯竹马等艺术道具，样样透露巴人风俗。
历史的有趣之处就在于：可以穿越千百年的时间，复印着古人的脚印和心境重温过往。电影《时光倒流七十年》讲的就是主人公穿越时光隧道的故事。游走阆中就如同“坐地日行八万里”，耳边是习习的凉风，眼里满是千年前凝固的声音和记忆。