难忘胡利娅姨妈

    上世纪60年代，拉美也搞“文化大革命”，一批作家集体发力，轰轰烈烈玩了一次文学爆炸。二十年后震惊中国，直接影响了新时期文学。文学新人言必称拉美，开口马尔克斯闭口略萨，一时间成为流行，我混迹其中自然不能免俗。那年头只要拉美小说，必定认真拜读，同时不放过边角料，比如访谈和轶闻。

    记得有篇报道，说刚成名的马尔克斯与略萨一同坐飞机，看着年轻气盛的同行，不免一阵阵泛酸，毕竟他虚长几岁。一个是文学新贵，一个早已功成名就，好汉遇到英雄，虽然嫉妒，心里磨刀擦枪，惺惺相惜还是立刻变成好友。略萨干脆放下架子，以这次见面为契机，写了一本《加西亚·马尔克斯：弑神者的历史》，靠它获得了正经八百的博士学位，说正经八百，因为此后又获得很多荣誉头衔，牛津剑桥耶鲁哈佛都向他扔过博士帽。

    略萨后来又在马尔克斯的脸上打过一拳，很另类的一种致敬，两人彻底翻了脸。个中原因为贤者讳，大家都不太愿意说，反正不再是哥们儿，都躲着对方不再见面。最杰出的两位拉美作家闹成这样，让喜爱者心里很不是滋味。拉美作家皆不太甘于寂寞，坚决不回避政治。马尔克斯喜欢古巴的卡斯特罗，为抗议智利政变，文学罢工五年。略萨有过之无不及，年经时参加共产党，学习马列著作，研究毛泽东思想，后来思想右倾，成为政党领袖，参加总统竞选，一度还处于领先，眼看就要黄袍加身，最后输给了那个日本人藤森。

    略萨肯定咽不下这口气，仿佛中国与巴西踢足球，最后赢得比赛是我们。我书橱里收集了一大摞略萨的著作，拉美作家在80年代最幸运，他们拥有了广泛的中国读者。当然也是最不幸，基本上没有任何版权收益，都为人民服务了。说到略萨，我看的第一本小说就是《胡利娅姨妈和作家》，那时候经常琢磨，想象胡利娅姨妈的模样，一直没见过照片。

    时隔二十多年，略萨把版权给了99读书人，于是又有机会见到他的一系列作品，见到最新版的《胡利娅姨妈和作家》。书十分漂亮，迫不及待地翻开，还是有点失望，还是见不到美丽的胡利娅姨妈。也不明白自己为什么会如此低俗，爱屋及乌，喜欢略萨便难忘胡利娅姨妈。意犹未尽上网找，仍然寻觅不到倩影，倒是无意中发现过去的老版本，原价几元钱，翻了二三十倍。一本九成品相的书，已涨到60元，都没经过作者授权，以后也不可能再印。

    拉美的文学爆炸，与我们的青春岁月密切关联，一想起略萨和马尔克斯，仿佛又回到火热的当年。可惜因为版权纠纷，很多佳作已经太久不见。好在99读书人正做努力，但愿有一天，马尔克斯的著作能和略萨一样，又一次出现在书店里。

    作家简介：马里奥·巴尔加斯·略萨，秘鲁与西班牙双重国籍的作家、诗人。2010年诺贝尔文学奖获得者，著有《胡利娅姨妈和作家》、《绿房子》、《世界末日之战》等作品。