双面人

    漫画:杨志强

    《双面人手记》作者、人民文学出版社社长潘凯雄是出版业中难得的才子和君子。其外形暗合了中国传统文化中的正面形象：浓眉大眼，鼻正口方，身高八尺，样貌端方，形容俊逸。称其才子，基于他上世纪80年代毕业于复旦大学中文系，在中国改革开放、文化启蒙之初，迅速成为中国文学评论之重镇而持续30年来为中国文化的复兴繁荣鼓与呼，先后出版《现象与沉思》、《性与爱的困惑》、《文学批评学》、《历史描述与逻辑演绎》等文化批评作品。称其君子，概因其江湖行走，阅历丰厚，“写作勤疏不均，读书性情犹存”，以书涵养内在，书生意气不改——史学野说，巨著小品，杂学经典，皆入视野，涵养而内化。同时品性正直，行为端方，与文学界从大家至新手，为文处事，相互效力，融为一体，引为同道——虽这些人流派不同，性情各异，纠葛多端，流变绵长，但对潘凯雄评价则同出一辙：也才子，也君子。

    《双面人手记》是潘凯雄作为文化人和出版人双重身份呈现的一个完全的精神域界。潘凯雄在自序中这样说：“双面人既指出版与读书，更是我对出版人的理解——2006年，我有幸获得首届中国出版政府奖，当时谈到出版人之内涵：文化人，职业文化人，文化商人。出版人首先是文化人，文化人第一要义是必须要读书……因此《双面人手记》更多地散发出沉郁而内在的书卷气息。

    作为读书人，该书中包括“读闲书，闲读书”、“阅读的深与浅”、“拒绝边缘化”、“传媒批评该是啥模样”、“读书有感系列21则”等读书随感；作为出版人，既有对出版领域如退货、书展、维权、书价的专业点评，也有“出版十惑”、“大众读物的双效问题”、“我所理解的出版创新”等宏观大略，更有对铁凝、王安忆、王朔、池莉、阿来、张炜、杨志军等作品的真知卓见——不全是肯定，更有中肯的要害点穴和七寸正打！

    如，一篇文章列举了三种让人不胜其烦的文本样式：一是沉溺于一己之小情感和小情调，嗅不到一点点时下生活的气息；二是作者故作冷峻状，不带丝毫情感；三是皮相般地玩技巧，怎么疙瘩怎么来。用潘凯雄的话说：这些作者在拒绝读者，也并不关心民生疾苦。书中也说到：有许多出版人不读自己出版的作品。对此，他是不屑的，他不愿做那种不看稿、不读书却在那里夸夸其谈的所谓出版人。

    众人都说：你们这个工作就是看书，真好啊。而在潘凯雄看来，“作为职业出版人，终日以读书为业，只不过这时的所读之书伴随着专业而行，谈不上个人有多少选择的自由。”他认为，阅读分为两种：职业阅读和读闲书两种。职业阅读往往苦乐参半，读闲书则无拘无束。作者更倾向于后者。他主张：“读书致乐”，先有乐，才能读，读多了，总有用。

    当下文化大潮，热热闹闹，鱼龙混杂。潘凯雄的无奈在于：“曾经我们倡导的是多读那些经得起推敲、耐得住咀嚼的厚重之作。而它的权威地位却在今天受到了挑战。”浅阅读时代来了，大量快餐式的、蜻蜓点水式文字大行其道，读者更倾向于读图或读一些浅显且篇幅较短的文字。

    但他坚持认为，现代人浅阅读的心态是，没有多少人还能耐得住性子去体验、去追求那种深度阅读的愉快。我极赞同“深度阅读的愉快”这样的比喻。这样的愉快，只有在你平心静气，潜入书中，才能获得与作者的通感。如今，多数人已经没有这样的情趣了。在《手记》中，提问是针对社会问题的深刻提问，困惑是面对多元文化的复杂困惑，坚持是发自内心的性情所致。

    当下文化，主流支脉会际，大潮浮沫混杂，《双面人手记》是一本真实、深刻、炽烈、能留下来的精髓读物。