“我代表国家的形象”

    严靖是中国馆的“段长”，负责协调观众从中国馆入口排队处起，到进入中国馆最高层的影院开始参观——这几乎是每个中国馆观众的“必经之段”。在上海世博会召开期间，一半以上的日子严靖都在岗，这意味着“每天从眼前至少经过5万人”。

    这个原本在上海市静安区江宁路街道工作的老党员，一辈子也没想过会代表国家形象，“每日面对数万人”。

    中国馆要凭预约券进入，一些没有预约券的游客就会各显神通。有的母亲把孩子抱上栏杆大喊“我进不去，就让孩子进去看看吧”；有人带来癌症病历证明站在馆外请求，因为“看一眼，少一眼”……

    有一回，一个30出头的北方小伙看见严靖身着制服，就过来套近乎，一口一个“大爷”，搞得47岁的严靖哭笑不得。

    不过，在这个自我评价“严肃有余、活泼不足”的男人板着的面孔下，有一颗柔软的心。“我看着人家大老远地过来看我们的国家馆，就特别想让他们进来。”于是，严靖通常不太敢走下中国馆那9米高的平台，否则，“还不知道要放多少人进来”。

    在严靖面前经过的，有青海玉树的孤儿，有四川汶川的孩子，有坐轮椅的百岁老人，也有结伴而来的癌症患者……

    严靖曾申请为一个普通家庭开放vip通道。那是已经故去的一位上海女医生的父母。两位老人手捧女儿照片，缓缓参观整个中国馆。每到一处，母亲都低头告诉女儿现在所看到的一切。

    人群中也不乏离奇的故事。一个男孩和母亲前来参观，突然倒在等候的队伍中，严靖上前抱起孩子冲到医务室，检查后发现，孩子是因内急又羞涩晕倒了……

    世博会让许多人“见此生所未见”，但对严靖来说，比这更重要的是考验：如何引导人流，保持国家馆的正常运转。“让观众对国家馆满意，并让观众和国家馆共同打造一个大国的形象。”

    要达到这个标准，首先要考技术。每天一两万人等待是常态，因此，严靖必须权衡，如果让大量人流进入馆内，电梯、影院的压力便迅速增加，其运转、维修就得加强，物业、保安、解说也必须跟上；但如果仅控制速度，等候区的队伍半天纹丝不动，人们就会抱怨：“为什么不放人进去？”

    第二要考心脏。很多人初到国家馆，就被高挑的红色大梁所震撼，仰头就拍照。他们看着头顶，就忘了脚下。每天严靖都得提心调胆地守着。有一次，他紧跑直追还是没赶上，“一个五六十岁的女游客仰头就栽下去了。有几秒钟，她一动不动，我的心好像也不跳了。”后来，女游客一个翻身爬起来，不好意思地离开了。“她看起来没事儿，但着实把我吓得不轻。”在每个上岗的日子里，只要站在“段”上，严靖的心，总是悬着。

    在严靖面前经过的数百万人中，可能没有人会记得这个“严肃有余”的男人，更没有人会发现，他那一身黑色的西服被晒得发红，和里面配套的马甲几乎成了两个颜色。也没有人会知道，严靖对自己有一个规定，只要在岗决不坐，因为“那是留给观众的位置”。他先后有7双皮鞋被穿得“张开了大嘴”，现在脚上的这双皮鞋也走得鞋底溜光。