在长滩太阳安排每个人的日程

    从马尼拉机场到市内没有机场班车，只好乘出租车到一个“孤星”推荐的酒店。这是一个家居式的老公寓，与星巴克合用一个安静的院子，有着乡村风格的木制家具、硕大的衣橱和装修得高于平均水准的浴室。这是我感兴趣的风格。

    酒店不错，一个不大的大堂，角落还有个喝咖啡的地方。登记、入住，上楼前我想起忘了订叫早服务，第二天我要乘早班飞机到长滩，于是急忙返回前台，在两个菲律宾女人忙着给其他客人登记、收钱的间隙，我告诉其中一个中年女人明天6点叫我。她有点迷茫，似乎不理解我为什么6点起床。这时，年轻一点的女人冲我一笑，我趁机跟她重复一遍：“请明早6点叫早。”她又一次笑了笑说：“没问题。”

    房间确实如旅游书上介绍的，就是电视小了点：9英寸——国内见不到的古董。打开电视一片雪花，叫来服务员修理。服务员看了看，拔掉电源抱走，又从隔壁抱来一台同样的。

    窗外的院子里废弃物堆成一座小山，猫趴在墙头上睡觉，公鸡在院子里打鸣，看看表：下午4点。

    这个时间沐浴、更衣比较适合，洗漱完毕正好用晚餐。一进卫生间，一只德国小蠊居然趴在洁白的卫生间墙面。房间里有蟑螂我只在桂林碰到过，但是相对于在美国装修很好的酒店里碰到老鼠的经历，这就是小巫见大巫了。心想，这样木制地板的酒店难免有些昆虫。我打开水龙头，用热水处理掉“德国制造”。

    这里住宿的客人素质都比较高，没有闹成72家房客一般的战场。酒店入住率比较高，还有些是要共用卫生间的“集体宿舍”，居然安安静静，好像我一个人住在院子里，养了一群鸡。不，还有更多的动物或许我没看到。或许我上床之前，小动物们已经睡了一觉。想到这儿我腾地起来，用酒店提供的两卷手纸铺满床。

    凌晨3点钟，我被空调的声音震醒，关掉空调，鸡又打起鸣来。我开始关注这群鸡，它们不知为什么白天晚上一直在叫，居然不会得咽炎？伴着鸡鸣，我尽量想象出意境，进入了梦乡。

    当我被楼上公共洗漱间的嘈杂声音叫醒，已经是7点20分。我腾地跳起来，两分钟洗漱、装箱，匆忙下楼，怒气冲冲地问前台那个年龄稍长些的女人：“为什么没人叫我？赶不上飞机回来跟你们算账。”大堂里吃早餐的人看着我，前台的女人仍然一脸茫然，我拖着箱子往门外跑。到了机场办完手续，距离停止办理登机牌仅仅差两分钟。

    在长滩，太阳安排每个人的日程。早晨，人们在沙滩上跑步、散步。太阳升得更高些时，人们渐渐散去，大多数人都躲在房间里，等着夕阳西下。没有太阳的时候，大家就都出来游泳、逛商店、泡酒吧。

    每天晚上餐厅的生意尤其好，白天几乎没有人的海滩一下热闹起来，各家餐厅在海边支起帐篷和餐桌：烧烤、海鲜、烛光晚宴、各国菜式都可以找到，还有几家找来乐队伴奏。露天市场也可以买到海鲜，旁边的餐厅可以马上加工，龙虾、螃蟹、海鱼应有尽有，价格不算高。靠近当地人居住的小巷子里的餐厅价格更低，烤鸡、烤鱼还有当地佳肴。一个晚上如果想多尝几种菜肴，可以去不同餐厅，但绝不会感觉乏味。

    几天没有时间概念、不需要有规范作息的日子结束，我带着行李和一身海水的味道回到北京，恍若隔世。