一个作家的演唱会
假如一个作家也可以有自己的演唱会，那便是他（她）自己文字的合集。它往往是作者的最爱。或者不如说，是作者希望给读者留下的文字印象和个人印象。
台湾作家张晓风的《一一风荷举》就是这样的“演唱会”，其中收录了她1965年到1999年30多年间15本已出版的书中的精选散文。像舞台上的王菲，白衣白帽，水晶珠帘的麦克风，一个全新的包装和令人熟悉到落泪的歌声。这本文集也是如此，全新的装帧、不同的排版，被岁月侵蚀的面容，却是岁月不能侵蚀的文字。
当暮色浮起，惟有文字中的她依然白衣白裙。
来自台湾的女友说张晓风是她做学生时最喜欢的美文作家之一，她惊奇在中国大陆长大的我也喜欢张的文章。这正是张晓风独特的地方：她是第一批进入中国读者视线的台湾作家。那个时候，我们大部分的文章还要有一个鲜明的主题，或者讴歌，或者赞美，而她的文字只有唯美、清新和关怀。好像经历了那个年代最令人耳目一新的季风，经历了她之后，吴淡如、张曼娟这些台湾美文作家才开始进入我们的视线。
不知道是因为谦逊，还是为了让爱她的读者不会生厌，张晓风早期名篇《地毯的那一端》、《玉想》等都没有收录其中。而后期的文字，包括做中文系教授的心得、到世界各地的见闻，却包括了不少。这样按发表年代排列的文集，可以让一个作家的一生像一条从高原穿过的河流般清晰——刚刚成为新娘的那一刻、初为人妻的温情、为人母的感悟和人到中年的从容智慧。那些文字，也从一个女子的羞涩甜美，变得练达而博学。
你甚至可以从中看出，30年之间，人们对文字审美的改变和社会发展带来的一些思维的细微变迁。这些，就好像是一个歌手在舞台上的舞美的变化，甚至歌词中表达爱意的方式的不同。只不过散文比起小说，往往因其形散和文字的平缓，更容易变为经典。
20年前，读张晓风文字的小女孩今天已不再青春，然而我还可以把她的文字一读再读，因为它代表了作者的成长。文字可以伴随一个读者生命共同生长——我想这是一个以文字为生的人，比作为一个歌手更大的幸福。