故居
我小小地在心里逗留了一阵，对自己说：“我还是孩子的时候，和祖父母住在这屋子里。”是的，从10个月大到10岁，在祖母的故事中听得，接我回来的那天，祖父抱我上楼，我对着大人们手里的那只桔子拼命招手。
离开这所屋子也有12年了，可是，我今天看到的，与12年前没有异样——一样厚重、一样充满生活的味道。在这儿的记忆还是那么新鲜，有种夏天里棒冰的甜味，让人向往。那曾经最简单最快乐的童年记忆，总让人有无限的亲切感念，似乎祖父母絮叨的沪语又在耳边荡漾。一碗红烧肉、一盘炖得烂香的蹄膀，老人近于溺爱的关心，一缕微笑，每每想到都让人觉得温暖。
我感激童年那简单的快乐，才有了我这样一个自打记事起就在祖父母身边长大的乖巧孩子。或是不停地看书、静静地勾画着图景，或是缠着祖父一同下棋，偶尔和伙伴们在楼下游戏——这就是我日常的、简单的生活，在我拼命回想童年时，它们却是最为强烈的记忆。
起初上学的路上，是被祖父母天天牵着手走过的。现在看来，短短的一条路，那时候却也走了5年。每天经过的大十字路口依然宽整，但路上的光景却完全没了旧时模样：高耸的建筑物上架着发射塔，街边小店放起了时下的流行音乐，路上的梧桐也高大茂盛了很多，唯一不变的就是那记忆中从没挪过地儿的车站。
除了颜色愈加青灰，这房子却是没有变的。站在阳台上望去，远远的小雁塔许多年前就被相继盖起的新房子遮住了。等新房子变成老房子，它们又陆续地被后来的新房子遮住了。
人确实奇怪，本属于自己的东西，今天离开明天再见就有了隔膜，即便看到了、想起了，也会被拓上“曾经”的印记。现在在我的心里，这房子便是故居了。
童年，似乎每个人想来都应该有无尽的怀念吧。我格外喜欢在下雨的寂寥日子里，追忆淡淡的愉悦——童年就是在这淅淅沥沥的雨水中悄悄淌走的。
今天，我偶然路过祖父母家的门口——只是乘车经过看到而已，并没有要去专门看望的意思——我试图在那一瞥中看到所有童年的身影，最终却惘然地随着车经过了。
这条更加喧嚷的大马路，这青灰色的墙壁和阳台上摆着的大小花盆、挂着的各色衣物。那阳台，是祖父母守望我归来的阳台，是一个孩子常常凝视远方的花园。这许多，我都太熟悉、太亲切了。
无限怀念这童年的故居。