中青在线:
2010年11月10日 星期
当前位置:首页-->> 冰点特稿
冰点特稿第774期

【冰点特稿】:没有什么可以阻断血脉

本报记者 林天宏

中青在线-中国青年报 2010-11-10 [打印] [关闭] email推荐:

    从没有人给爷爷烧过纸,现在终于还了这个心愿

    已经没有人知道,黄国栋究竟埋在何处。

    在沈祖丕的记忆中,黄国栋的埋骨之处,是在南山公墓F区福州同乡会牌坊附近的一处山坡上。但几十年过去了,简陋的木头墓碑历经雨打虫咬,早已不知所踪。

    姐妹俩找到了那个叫做“真仙乐”的私人殡葬所,但当年埋葬黄国栋的那位老阿姆早已离世,现在经营殡葬所的是她的孙子。翻遍了所有相关的资料,她们也没有找到有用的信息。

    2000年的时候,南山公墓对现有坟地做了一次大规模的调查,所有能够找到名字的逝者,都登记在一本五六厘米厚的册子里。黄敏借回了这本册子,晚上在酒店的房间里细细地翻看。

    在已经略微发黄的册子上,登记的都是逝者的名字,还不时闪过“棺材一副”、“无名女尸”之类的字眼。此前,姐妹俩碰到“这种事情”,“能有多远就躲多远”,但在那时,她们不得不“硬着头皮”。

    “我真不知道哪来这么大的勇气。”直到今天,想起那一幕,黄湘君还心有余悸。

    “我一边看,也在一边安慰自己,即使真有魂灵,知道了我们的来意,也会友善地对待我们。也许,他们还会帮助我们通知爷爷,托梦给我们呢。”黄敏说。

    但爷爷似乎没有听到孙女这个小小的心愿。翻完册子,姐妹俩还是一无所获。黄敏决定,亲自到F区的那块山坡上去找一找。

    那块山坡原本是一处乱葬岗,杂草已经有一人多高,此时又是炎热的夏季,姐妹俩在草丛里钻上一会儿,衣服就湿透了。脚下到处都是没有墓碑的荒坟。她们前后去了3次,走遍了山坡,也没有任何发现。

    7月19日,是姐妹俩在台湾的最后一天。这天上午,她们和陈育腾一起,带着一堆祭品,又一次来到了这块山坡上。她们找了一块空地,蹲下来,点燃了纸钱。

    “这38年来,都没有人给爷爷烧过纸,现在终于还了这个心愿,爷爷在天上一定能感觉到的。”黄湘君心里想。

    黄敏给爷爷写了一封信。她垂下头去,低声地念道:“爷爷,我和姐姐专程来台湾看您,给您多烧点纸,祝您在天堂过上好日子。爷爷,您回去看看奶奶吧,她很想念你。爸爸生病了,望您保佑他健康。您愿意跟我们回大陆,还是留在这片土地上,请您告诉我,我会按您的意愿照办。愿您保佑我们全家。爷爷,我们还会回来看您的,再见。”

    念完信后,她把这张寄托了心愿的信纸放进火堆里,然后给爷爷磕了三个响头。

    临走,黄敏抓起一把山坡上的黄土,用纸钱包好。她要把这些爷爷埋骨之处的黄土带回大陆,等回到湖南老家祭拜奶奶的时候,撒在奶奶的坟上。

    我们帮奶奶和父亲完成了心愿,也终于知道自己的根在哪里

    回忆起发生在3个多月前的这幕场景,黄敏觉得依然历历在目。在她看来,这趟异乡13天的寻根之旅,是她32年人生中的最大收获。

    “我现在觉得离爷爷好近啊!”黄敏说,“他再也不会觉得自己很孤单,觉得没有人管他。我们帮奶奶和父亲完成了这个心愿,也终于知道自己的根在哪里。还能有什么事情,比家和亲情的意义更大呢?”

    除此之外,她还收获了其他一些东西。

    此前,黄敏对于台湾这个小岛,就像对爷爷一样地陌生。仅有的概念,也只是小学语文课本上的“日月潭”和“阿里山”,还有历史课本上的“统一祖国”,她一度以为,“台湾人民生活在水深火热的资本主义社会里”。但这一次,她的感触良多。

    台湾的普通民众,对来自大陆的姐妹俩非常友好。但有时她们会碰到一些听起来很“雷人”的问题,比如“北京有麦当劳吗?”“原来你们大陆人也穿得这么洋气啊?”这让姐妹俩又好气又好笑。

    得知姐妹俩寻找爷爷的事情后,台湾几乎所有的报纸和电视台都派专人前来采访。有个记者当面感慨道:“落叶归根哪,中国人,我们都是中国人,都明白的。”

    而给黄敏印象最深的,还是台湾公务员的服务精神。

    不仅仅是陈育腾这样的“特例”,在她接触的众多台湾政府部门里,绝大多数公务员的态度都热情而彬彬有礼。她至今还能模仿台湾公务员向她介绍情况时的惯有腔调:“黄小姐,我向您报告一下。”

    “‘报告一下’,搞得好像他们是我的下级一样。”她抿着嘴笑。

    为了感谢陈育腾的帮助,在临走前一天,黄敏瞒着陈育腾,熬了一夜,写了一封3000多字的感谢信,还专门定做了一块匾。她想第二天去台南市政府,当面交给市长。

    黄湘君觉得妹妹“是不是疯了”。“你一个平头小老百姓,还想见市长?连大门都进不去!”她说。

    可第二天发生的事情,让黄湘君感到意外。台南市政府的大楼前,并没有她想象中的警卫森严,普通民众可以随意出入办事。黄敏拿着感谢信和匾,直接“闯”进了市长办公室。她亲手将东西交到了市长手上,还和市长合影留念。

    此后,台南市政府把这封感谢信发到了市里每一个公务员的邮箱里,公开表扬陈育腾,要求“各单位学习陈育腾为民服务的精神,更好地为公众服务”。当然,除此之外,并没有任何荣誉与奖金。

    在黄敏的观察中,虽然台湾的城市建设不如大陆,但“整个社会的服务体系与保障体系非常完善,普通老百姓应有的权利都能得到保护”。这让她觉得,自己以前对台湾的印象,是“多么地可笑与无知”。

    “隔绝得太久了,这不仅造成了我爷爷这样的悲剧,也让两岸的民众彼此都感到陌生。但现在,我们终于开始了解台湾,台湾的老百姓也开始了解我们,这是一个好的开始。就这么走下去吧,会越来越好的。这是我献给爷爷的祝福,我也把它献给台湾。”黄敏说。

    对于这趟寻根之旅,台湾的一家媒体发表评论称:“落叶归根,是两岸国人共同拥有的朴素真挚的内心情感……这两个大陆女子在台湾公务员的帮助下,找到了祖父的埋骨之处,这是在两岸关系逐渐改善的大背景下,发生的最有意味的故事……”

    不要再因为政治,让我们这些普通老百姓承受不应该有的悲剧

    故事到这里还没有结束。

    10月16日,在黄家姐妹的盛情邀请下,陈育腾从台湾来到北京,实现了他多年以来的一个心愿。

    黄家人带着陈育腾游览了北京的各处名胜——长城、故宫、颐和园、圆明园……他还特意要求去清华大学看一看,因为他的儿子就读于台湾清华大学。“某种意义上,这里也是我儿子的学校。”他说。

    在北京的一周,陈育腾多次沉醉在古都悠久的历史里,但他更惊诧于北京的现代化。“这里的高楼大厦和马路,比台北的气派多了。”他称赞道。

    这个53岁的公务员,出生于台南,祖先是台湾的汉族原住民,和大陆并没有近的渊源。但奇怪的是,陈育腾经常会梦到从未到过的北京、上海等城市。他第一次望见大陆的土地,是在金门岛上遥遥地望着厦门,那一刻,他说自己的眼泪“一下子就下来了”。

    陈育腾很难解释这种情感,“只能说,在血脉里,我永远都是中国人。”

    10月21日,在陈育腾临走前,黄家人在北京北四环外的一家烤鸭店设宴为他送行。黄铁夫也来到了饭店。这位70岁的老人,满头白发,精神矍铄,说话中气十足。

    黄家姐妹都带上了各自的丈夫和孩子。看着眼前儿孙满堂,黄铁夫老人心情非常好,更让他高兴的是,帮助自己找到父亲下落的“恩人”,此时就坐在身旁。他与陈育腾交谈着,不断发出爽朗的笑声。

    酒菜上齐,女儿们提议,让黄铁夫说段祝酒词。老人站起身来,端起酒杯,想了一会儿,说道:“……在我心里,不管大陆也好,台湾也好;共产党也好,国民党也好,都是同一个祖先,同一种血脉,不要再因为政治,让我们这些普通老百姓承受不应该有的悲剧,希望我们早早地聚在一起,成为和睦的一家人。”

    话音刚落,二女儿黄湘绣的儿子、3岁的蒋文瀚——这张酒桌上年龄最小的人,奶声奶气地说道:“我们都是一家人。”

    找到黄国栋的资料,大家都很高兴(左二为黄敏、左四为黄湘君、右二为陈育腾)

    沈祖丕(右一)在回忆黄国栋

    黄敏与台南市市长许添财合影

    黄敏与陈育腾紧紧拥抱

    黄国栋的户籍证明

    


上一页  
[1] [2] [3]
打印】 【关闭
中青在线版权与免责声明: 

  在接受本网站服务之前,请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。

  1. 凡本网注明"来源:中青在线或中国青年报"的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。
  2. 本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。 
  3. 凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。
  4. 本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。 
  5. 如因作品内容、版权和其它问题需要联系的,请在30日内与本网联系。
   联系方式:中青在线信息授权部 电话:010--64098058