不光做好事，还要拉风
可在夜晚或者特别的日子里，他会和一群人开上黑得发亮、带边斗的“长江750”三轮摩托车，穿一身黑皮衣，风驰电掣在上海街头，美美地收获近百分之百的回头率。
甩尾、漂移、翘边斗，一连串高难度动作伴着刺耳的刹车声、橡胶的焦煳味、清晰的轮胎印。“好！到了！”他一把扯下钢盔，露出那张并不年轻的脸。
他不是送快递的，也不是开黑车的，他只是很“拉风”、动静很大地做好事儿。世博会期间，他和他的车队免费接送志愿者、运送物资，被称作浇灌“小白菜”（世博志愿者昵称）的“小水滴”、“志愿者的平方”。上海马拉松期间、特奥会上，他们免费送裁判，当义工。
因为喜欢晚上出动、喜欢群居，车队叫“黑蝙蝠”，刘志东是队长。大家昵称这款车为‘挎子’，名字里透着股奔放的男子气。
相比办公室那“洞穴”里的白领生活，“蝙蝠王”刘志东更喜欢骑上“挎子”的感觉。“没有任何阻挡，完全和风、雨、阳光、月亮融合在一起。”王志东一脸得意地说，“风呼啸而过，自由自在。”
刘志东把发动机轰隆隆的排气声浪，称作自己的第二颗心脏。“那声响正和心跳的节律合拍！”他煞有介事，做侧耳倾听状。
他喜欢三轮摩托车，而不是两轮的，在他看来，三点成一面是最完美的形状，非常平衡，稳定，给人安全感，挑不出一点毛病。上了车，坐在边斗的人把生命交付给了对方，“这种信任感，就是美妙旅程的起点”。
当然，最初坐在边斗上的绝不是裁判、“小白菜”、需要帮助的人，而是美女和性格张扬的青年。
7年前，一群爱玩摩托车的人聚到一起。他们吃吃喝喝、四处旅游，拉着美女飙车、吹海风，享受“前面踩油门，后面被警察追”的快感。可两年下来，他们觉得四处都玩遍了，心里空落落的。
一次偶尔的机会，他们在去大别山看风景的时候，找到了一所希望小学，“顺手”帮助建了爱心图书室。结果，孩子们感激的眼神深深打动了这群迷恋军品、熟悉战争史、崇尚英雄的“硬汉”。那一刻，他们突然明白“原来听到谢谢的感觉那么美好”。
从此，他们当上城市义工，听到风声，也听到各种各样的“谢谢”。
他们可不想站在街头穿着小马甲、挥着小旗子，土里土气地当“雷锋”，要弄就弄成让人尖叫的一道风景，把公益与酷结合起来。车队在路上像一群南飞的大雁，直路上走“一”字，转弯时走“之”字，每个人还时不时凹几个酷造型，亮出公益宣传横幅。
“那才叫车人合一的境界！”刘志东笑着说。
当然，刘志东开摩托，并不总是在帮助别人的路上。心情不好时，他会开上摩托车，把烦恼散在风里，或者开到海边，靠着车悄悄哭一场。
在他的车库里，宝来被一群摩托车围着，他每次开汽车前，都必须先开摩托车，听听它们的“心跳”。他熟悉收藏的每台摩托车的脾性，谙熟每个螺丝的部位。改装的摩托车中，有的身价超过了宝来汽车。他甚至根据每台摩托车的风格，搭配不同的衣服，有时穿德国的斯宾，有时穿美国大兵服。
当然，他最“性感的情人”还是“长江750”。在刘志东眼里，它线条粗犷，一身钢铁骨架，没有一点装饰，连发动机、电线都裸露在外，是真正的“英雄”。
为了让“黑蝙蝠”参加更多的公益项目，如今刘志东把90%%的精力都用在了“求人”——请求帮别人。不难想象，求人时，他又穿着土黄色夹克，一副中规中矩、平易近人的中年干部形象。
可只要说起“长江750”，他又会显出那股狂热劲儿。这个网名叫“战友”的男人，说这款车最初是为二战设计的，没有倒挡，不能后退，只能前进。“啧啧，那是真正的战友啊！”
可他不得不承认，这个“老爷车”的确老了。曾经安置机枪的地方，如今被放置了钓鱼竿；曾经装作战地图的盒子，装上了汉堡和可乐。