青春·伴侣

左文

    对故乡和童年记忆的书写早已成为人类文学史上一个永恒的母题。对于离开故乡很久很远的游子来说，无论是一无所成还是功成名就，许多人最渴望的也许并非“衣锦还乡”，而是“叶落归根”。因为故乡的土地和亲人，童年记忆中的欢乐与忧愁，一直在对我们发出生命的召唤。

    冯俊科在其新著《并不遥远的往事》中，用一种近乎原生态的写作方式，书写了作者记忆里中原大地上独具特色的亲人、乡亲与村事。在这些“并不遥远的往事”里，演绎着中国人特有的艰辛和幸福、质朴与崇高。在作者平静如水但又力透纸背的叙述中，蕴藏着足以打动人心的审美力量，在浮躁、世俗和功利的年代里，这种力量足以温暖和抚慰你我的心灵。

    近年来，出版界刮起了一阵又一阵的往事风，这些作品要么着眼于波澜壮阔的历史风云，要么迷恋于对大家族、大人物、大地方、大事件的追忆，总之离不开一个“大”字，仿佛唯有其大，才能吸引眼球。殊不知,对于绝大多数人而言，值得书写的往事，最重要的不在于大，而在于真。《往事》记忆中那些小村庄、小人物、小事情，构成了作者记忆中不可或缺的珍贵片段，细微而真实，平凡而令人感动。

    《往事》中有刻骨铭心的亲人亲情。毫无疑问，亲人留给作者的生命记忆最为刻骨铭心。这些记忆属于生活节俭、性格开朗、遇事十分有主见的奶奶；属于信奉“多吃豆腐，四体勤快，健康长寿”这一生活哲学、最后“魂归自然”的外祖父；属于自幼被卖至凤阳、近四十年后才找回娘家的三姑；属于含辛茹苦、在“我”第一次出远门时哭了一个晚上的母亲。

    《往事》中有沁人心脾的村事乡风。在《往事》中，我们能听到特定历史年代中反映农村风貌的“顺口溜”，能感受到“大跃进的夜晚”和“忆苦思甜”的滋味，能和作者一起领略豫西北乡村过年时的温馨与庄严，也能和作者一起体悟为什么中国的乡村总是带给人一种特殊的忧愁。

    作者秉持思念之尺，用心丈量着从故乡到北京之间的距离，也丈量着作者从懵懂无知的少年到成为国家有用之才的人生轨迹。这些往事，因为真切，所以温暖；因为温暖，所以并不遥远。