情感是最强大的成长动力
他希望确认给自己贴的标签是否正确
虽然在咨询记录上登记的是本科二年级的学生，但当我见到张帆时还是感觉他比实际年龄稚嫩得多，乖乖的，很沉静。
张帆是有备而来的。上大学至今已经有两年时间，但是他感觉自己总是没有进入状态，而且情况似乎越来越糟。所以从大二开始，他选修了心理学，并且根据所掌握的知识开始探索自己的问题。张帆给自己贴的标签是接近焦虑型人格和依赖型人格。
张帆分析自己的问题在于缺乏自信心，找不到生活的目的和意义，生活缺乏动力，对这种状态不满意，也没有改变的动力和方法，因此他认为自己心理不健康。
很明显，这次咨询，张帆是来要确定答案的。他希望从咨询师这里确认他给自己贴的标签是不是正确。
了解到张帆的目的后，我直言不讳地告诉他，心理咨询是一个帮助来访者梳理生活事件、情感和思维的过程。来访者在向咨询师叙述关于自己的困扰、担忧、恐惧等一系列情感以及承载情感的事件的过程中，提高对自己的认识水平。具体来说，来访者在咨询过程中将心中缠绕在一起的各种混乱的事件、冲突、情绪等一一陈列在眼前，从而梳理出优先次序，看到各样的因果关系，使自己变得更清醒、更具有判断和选择的能力。
我希望通过这样的解释，能够让张帆对心理咨询进行重新定位和思考，促使他从僵化的设定和期待中退回来，回过头来审视自己是否需要进行以后的探索。
他距离自己的感受很遥远
经过一周的思考，张帆放弃了想要一个明确答案的目的，抱着开放的、自我探索的心态再次走进咨询室。
我们首先探讨了张帆的家庭和成长环境。
张帆是在大家庭中长大的，父亲是长子。从爷爷到父母都在同一家国有企业工作，他与父母和爷爷奶奶的关系也一直很融洽。在张帆的描述中，我感觉到他的家庭是比较传统和严谨的，而这样的气质也正符合他给我留下的印象。
父母对张帆的要求比较严格。而他从小就是个听话的孩子，不淘气，学习成绩也一直很好。我让他回忆一下和父母关系中印象深刻的事件，他说：“上小学二年级时，有一次考试成绩不好，受到父母的批评，心里很难过。”
张帆叙述这件事时，不带任何感情色彩，听起来就像是在诉说别人的故事。这样的事件对于有些孩子来讲，的确是一件平常之事，但是针对张帆的性格特点，以及他当时的年龄，足够构成一个创伤事件——这也是至今他仍然能够从众多的生活事件当中，将这件事情提取出来的原因。
我让他回忆一下当时有什么感受，他说“很害怕，觉得自己没学好”。看到张帆如此平静地述说当年的害怕，我的心里非常难过。因为虽然他在述说害怕，但他却不能感受到一丝的恐惧——他已经很习惯压抑自己的感受，他距离自己的感受很遥远。
青涩故事中的情感流动
接下来的咨询中，张帆提起了自己曾经的一段青涩故事。
五年级时，张帆参加了学校的艺术团，对团里一个四年级的女生很有好感。女孩子的性格很文静，长得也很漂亮。这些都深深地吸引着年幼的张帆。六年级时，他开始与女孩子有较多的接触，并且了解到原来女孩对他也很有好感。
小学毕业，张帆升入离家较远的重点初中，之后有一年左右的时间没有见到女孩，始终很想念。初二那年，女孩也以第一名的成绩考入张帆所在的初中。“在新生榜上，我一下子就看到了她的名字。”
于是，每天早晨他们都会在学校门口相遇，一起推着自行车进车棚，一起上楼。张帆说他们并不是提前约好的，所以至今他都对能经常与女孩在校门口相遇这件事感到奇怪。也是从那时起，他们开始通信，大约往复十封左右后，被父母发现了。父母担心张帆与女孩的交往会影响他的学习，温和地建议他有事情打电话，而不要再用通信的方式与女孩交往。
很快到了初三，张帆将全部的精力投入学习中。也是在那段时间，女孩的成绩逐渐落后了。一年后，张帆考取了重点高中，毕业时女孩送给他亲手制作的礼物——直到这时他才意识到自己在女孩心中的地位。
从高中开始，两人一直都没有再同校过。因此他们的关系逐渐疏远，直到女孩提出分手。
“升入高中后学习更加紧张，我几乎把全部的时间都投入学习中。因为两人不在一校，距离远了，也能明显感觉关系不像过去那样亲密。”张帆说，自己当时的想法是，两人即便分手了也可以做朋友，以后有机会可以再继续。而现阶段，准备高考是他最重要的目标，所以，对于分手的提议，他也表示同意。
在张帆的叙述中我几次被感动，甚至不自觉地流下眼泪。而我同时发现，在叙述家庭和自己的情况时，他的表达不是很清晰、很流畅，容易丢失主题，没有明显的情感流露，也不能让我产生明确的印象；但当他谈到关于那个女孩子的很多信息时，我明显能感受到情感的流动——他叙述的逻辑性变得很清晰，声音显得很轻快，表情看起来很柔和。
我将自己的观察和感受反馈给张帆，希望他能进入自己的情感。这促使他又探索出了曾经发生在他生命中的很多更美好、更感性的回忆。他说，当他与那个女孩子在一起的时候，自己仿佛变成了另外一个人——可以从一个处处守规矩的人，变成一个敢想敢做的人，有无限的能量，充满了活力。
被压抑的情感会以症状的形式表现出来
张帆过去从来不把考试当回事，但是从高二开始，他会在考试前感觉紧张，而且成绩很不稳定。“考试前总是提醒自己不要想考试的事情，但就是没办法控制自己的焦虑情绪。当考试结束，不管成绩怎么样，心情就会放松下来。”
谈到和女孩分手那段经历，张帆说，升入高中后两人的关系变得越来越疏离，他也能预感到将要有一些不好的事情发生，感到很紧张。但是准备高考的压力又让他不能采取任何行动，只能是被动的等待着，似乎是在等待着一个不幸的的判决。他对女孩提出分手的事早有预期，等到她真的提出时自己并不感到惊讶，心情反而放松了。
这让我联想到他考试前的状态——考试前非常紧张，考试结束后也不管成绩如何心情就完全放松下来。我从张帆的描述中提炼出这两种紧张与放松，让他自己进行对比，他很快意识到了二者之间的联系——为了学习压抑自己的情感，而被压抑的情感会以症状的形式表现出来。
他找到一条贴近自己的心灵之路
进入大学后，张帆在生活和学习上都有很多的不适应。他的感觉是，生活没有人管理，学习没有人安排，变得太自由了，这种自由让他感到无所适从。他更不知道原来那样拼命的学习又是为了什么。逐渐地，他被一种无意义感和无目的感困扰着，平时总是思考为什么要活着，活着的目的和意义又是什么。至于他最看重的学习也一直都不能进入最佳的状态，每一次面临考试都会感到紧张，反复劝说自己也不能打消焦虑的情绪。
——而这些，正是他走进心理咨询室的原因。
在很多时候，情感是最具推动力的。从五年级开始，女孩成为张帆情感的目标和动力，陪伴他走过6年时间，成为他的幻想和情感的重要依托，也是他生命能量最重要的部分。当他为了高考失去情感寄托后，又很快进入没有人安排、没有人规划的很自由的环境。在大学里，不再有人对他提出要求，不再有人告诉他什么该做、什么不该做，他可以继续努力学习，也可以放任自流。正是在这样的环境下，张帆变得迷茫了。
在每一个人生转变的阶段，人们都需要有一段时间去适应新的环境，适应的时间因人而异会有所不同，导致适应障碍的原因也很复杂，其中很重要的一点是压抑自身真实的情感。每个人都会遇到挫折，过去的挫折如果没有得到较好的处理，就会在面临压力的时候显现出来，导致焦虑、抑郁、缺乏自信等负面情绪。
张帆的领悟能力很强，在我的建议下，他给女孩打了电话，两人在电话里又哭又笑，叙述了很多当年没有表达的感受。他告诉我，这样的交流让他感觉心中的一块巨石被移除了。
咨询结束的时候，张帆告诉我，他并不确定将来与女孩的关系会有怎样的发展，目前他也仍然没有找到生活的目标和方向，但是他找到了一条路，一条贴近自己的心灵之路，沿着这条路，他的方向会逐渐变得清晰。