这条路太不起眼,甚至连个名字都没有。事实上它还没有修完,尽管全村60多人已经无休止地挖凿了6年多,它的长度一共也才1公里多一点,想要修通,前面还有两公里,而且更加艰难。
听起来,这是一个不可能完成的任务。但自从2005年开始修路以来,湖北恩施土家族苗族自治州建始县龙坪乡店子坪村的村民们一直用耐心和自然作战。当然,在这个极其现代的社会里,他们的“武器”显得过于落后,据说,有炸药、锄头、铁锹,以及劳动号子。
一面是耸立的石山,一面是陡峭的沟壑,头发花白的男人和穿着蓝土布衣服的妇女,做着与这个功利时代的特质格格不入的事情:他们进展缓慢,而成功之日看起来遥遥无期。但没有人放弃。男人出外打工了,70多岁的老人和20岁出头的女人就担当了重任,有人还带上了自己9岁的女儿和不到两岁的儿子。午饭通常是煮熟的土豆,但也没什么好计较的了,为了修路,据说,人们连卖鸡蛋和卖牛的钱都凑了起来。
“大山祖辈的路,在我们这一代要通。”对这个在深山里困了多年,没有一条公路的小村来说,这好像是最重要的事情。一条公路对他们来说,既意味着生产的粮食可以卖出去,也意味着,他们终于能够融进这个已经飞速发展,远远把他们落在身后的社会。于是,2005年,他们立了誓。
现在看来,这个誓言多少有点不自量力。照目前的进度,也许还要十几年,他们才有可能将这条路修通。到那时,如今的小孩子已经长大成人,而如今的老人,恐怕也等不到它修通的那天。但好像没有人在乎这个,他们也别无选择,只是每天扛起锄地用的锄头,一下一下砸向绝壁和顽石。
每一锄,都砸在这个时代的心口上。
这是一个听起来像寓言的故事,但它正实实在在地发生着。每一天,我们都能听到与建设有关的消息,这包括飞速增长的铁路、桥梁,包括拔地而起的林立高楼,它们作为我们时代速度的象征,被反复提及,充满惊叹或者自豪。但在湖北一片深山里,这一段只有几公里长的山路上,这个速度显得毫无意义。它甚至应该被当成一种观照,以便让人们反省,这飞速前进的社会是否落下了什么。
这条山路没有任何值得夸口之处。它看上去高低不平,布满碎石,即便修通了,可能也无法通车。修路者没有任何高超的技艺和先进的设施,连刨下的碎石都要用自制的簸箕端出来。但他们没有放弃,没有哀求。对他们来说,这好像是天经地义的事情。
他们唯一拥有的,是我们屡屡提及,但其实很少拥有的东西:信念。这不是一个多么慷慨激昂的词,它存在于2000多天的默默坚持里,存在于一锄一锄寻常的挖凿中。
在一条长久以来鲜为人知的山路上,发生的就是这样一件乏善可陈的事。如果不是记者们偶尔赶来,拍下他们的照片,简略记下他们的故事,这一切还会默默继续。
但你也不得不承认,这条进展缓慢的山路,比我们所有的辉煌成就更让人动容。人们为了生存开凿它,又同样为了生存而执著坚守。这份执著和坚守是出于无奈的现实,更是出于绝不向无奈的现实低头的信念。它实在太过稀少,因此显得珍贵无比。它给人力量:只要愿意坚持,即便是山崖和巨石,也不能阻挡人们获取生存的努力。
正因如此,用炸药、锄头和簸箕开挖的这条山路,是我们无法忽视的。我也希望,在信念和坚守之下,这条路能尽早铺展在店子坪村外的山崖之中。毕竟,这些珍贵的品质,理应换来一个让人振奋的结局。