守护梁漱溟

    梁漱溟的墓，坐落在山东省邹平县黄山的半山腰里。冷冷清清的石级之上，70岁的王泽浦一手拿着竹夹子，一手提着垃圾袋，正在捡拾路边的垃圾。

    老人的家就在墓地旁的一间红砖房里，房前有他用树枝搭就的篱笆门和一个空荡荡的鸟笼。他本可以住在山下的老年公寓中，却已经寄居山上，守墓11年。

    墓里葬着的人，曾被誉为“中国最后的儒家”，他提出过“复兴民族在于复兴农村”的观点，并在邹平搞过7年乡村建设。

    墓外的老者，对这一切知之不深，11年来，他所谨记的，只不过是“让先生的墓干净一点”。

    王泽浦穿一件深蓝色的工服，衬衫的扣子系到最上面一个。他一辈子务农，只念过初中，上学时，没少听老师们回忆“梁漱溟在邹平的事迹”。2000年，他上山当了护林员，住的红砖房正挨着梁漱溟墓。

    让他惊讶的是，眼前的墓地竟与荒地无异，荒草长了“半人多高”，果皮满地，游客大小便的痕迹依稀可辨，“实在是不落忍”。

    正是这句“不落忍”，让他用了几天的时间为墓地拔掉荒草，扫清污垢，也让埋骨他乡的梁漱溟，从此多了一个守墓人。

    之后的11年里，每隔上一两天，王泽浦便要来到墓地，将梁漱溟的墓碑擦拭干净，把被风吹走形的花束放回摆好，再将空场上的落叶和断枝一一扫清，在屋里，光是扫秃了的竹编扫帚，就能找到两三把。

    “干这个活儿就是个良心活儿，等到人来了再收拾就太不像样了。”王泽浦坐在漏雨漏光的红砖房里，仅有的单人沙发已经磨得露出了海绵。

    山上不通电，没有自来水。其他几位护林员下班便回家，但王泽浦却“吃住在山上”，晚上点蜡烛，门口支着个扁担挑水用。相熟的爬山者管他叫“老光棍儿”，却不知道他的四个儿子早已住上了楼，曾三番两次要“接父亲回去”。

    老人说，他不放心梁先生的墓园，每年大年三十，他会回家“吃顿饭，睡一觉”，初一早上便回来。他坚持，“到死的时候才下山”。

    除了这个身居深山的老人外，人们似乎正在一点点地将梁漱溟淡忘。墓碑前摆放的花束早已干枯，祭拜者越来越少，上山游玩的学生们甚至懒得迈步走上这几十级台阶，而更愿意到不远处一个归国华侨墓地的凉亭里“打打牌”。

    但王泽浦不想放弃。去年年底，他给邹平县文化体育和旅游事业发展局写了一封建议信，提议在黄山广场里设置一个梁漱溟墓的指示牌，“让邹平人记住梁先生”。

    包括王泽浦的家人在内，没人能说得清老人为什么如此执著。事实上，他至今都说不清楚梁漱溟的学术成就，甚至从没看过“梁先生生前的照片”，他一度认为，“梁先生应该是很魁梧的一个人”。

    谈到守墓的原因，这个有着浓重山东口音的老人总是来来回回地重复着一句话，“他对邹平有恩，当然不该忘了他。”

    一开始，老人读不懂梁漱溟碑上的碑文断句，他便跑到山下的高中，拽着语文老师给他讲解，遇到上山祭拜梁漱溟的大学老师，他就请他们给自己翻译碑文，然后用蓝色圆珠笔一笔一画地记在自己的笔记本上。

    当地研究邹平历史的专家王中修还记得，不仅是梁漱溟墓碑上的碑文，老人还想搞清楚墓地上赵朴初、冯友兰、任继愈、启功等人为梁漱溟题写的碑文各自“是什么意思”。他甚至明确向王中修提出，连这些学者个人的经历“最好都要讲来听听”。

    如今，梁漱溟墓碑上672个字的碑文与其他十几位学者题写的悼念碑文，王泽浦都已经可以一字不落地背给游客听，有时还给一些偶到此处的黄毛小子当回老师，“他们有的横着念，笑死个人”。