暴雨来得格外猛烈,咖啡馆里没什么生意。正午过后,雨小了一些。一个年轻男子犹犹豫豫地推开门,身后闪出一个同样年轻的女子,像他的影子。两人坐进最里间,要了一杯10元钱的蜂蜜柚子茶。这是店里最便宜的饮品。
大约过了一个小时,男孩怯怯地探出头,说:“请加点白水。”半个小时后,我去后院查看被雨水没过的花径,隔窗看到他们面对面坐着,笑着,谈着,面前的水杯已经空了。我过去倒水,男孩慌忙欠身,说:“谢谢,不好意思……”女孩红了脸,低头默默地笑。
黄昏,雨终于停了,客人慢慢多了起来。咖啡机欢快地唱起歌,输送温暖的苦香。年轻人的桌上,蜂蜜柚子茶的空壶已经被收走,两只筒状的玻璃杯分别摆在桌的两端,服务员来回穿梭忙碌,每每看到杯里的水浅了,便添上一些。
看邻桌不断增加的咖啡壶、蛋糕盘,女孩愈来愈不安。大约他们来自外地,刚下长途车,又或者参加了招聘考试,无功而返。此时,男孩已经困倦地趴在桌上睡着了。女孩频频端起水杯,小口小口地呷着,杯里的水却不见少。
晚上7点过后,咖啡馆里几乎客满,外面大厅已经开始拼桌。女孩终于下定决心似的站起来,去吧台结了账。回身准备叫醒同伴,手悬在他的头顶,迟疑了一下,却变成使他睡得更沉的抚摸。她重新坐下,双手捧着水杯,我们每次路过,她都欠起身微笑,仿佛欠了每个人很大的一个人情。
男孩醒来的时候,不小心碰翻了水杯。他接过女孩递来的纸巾,边擦拭衣服上的水珠,边憨憨地笑。“本来想让你休息一下,结果自己倒睡着了。”男孩说。女孩摇摇头,表示没关系,笑容绽放在脸上,努力想收却怎么也收不回。那一刻,周围已有沸腾的人声,我却分明听到她的笑容绽开时轻微的扑扑声,像昆虫行过林梢,又像清流漫过堤堰。
她毫无痕迹地收起了局促,仿佛在过去的每一秒钟,都是享受地坐在那儿,听音乐、喝水、等待他醒来,没有因为消费太少坐得时间又太长而感到不安,没有因为看到别人桌上堆满的吃食而感到羞愧,更没动过想喊他起来早点逃离的念头。
爱是你愿意为一个人而变得不再爱面子,努力掩示自己的羞愧,努力避免让对方为难,努力地,假装自己可以不食人间烟火。终有一天,仙女会变成凡人,但同喝一杯柚子茶的寒酸与甜蜜,他日想起,亦会是忙碌的生活中那条寂静无声的山谷。