树干纪念碑

    看起来，那只是一段普通的灰绿色树干。只有走到近处，人们才会发现上面还刻着几行歪歪扭扭的字母和数字：“F·菲尔林，哈德逊镇，麻省，美国。6-4-44。”

    当年轻的英国考古学博士香黛尔·萨默菲尔德发现这棵树时，菲尔林的字迹已经在这里悄悄度过了60多年。那时，美国士兵菲尔林跟随部队驻扎在英国索尔兹伯里平原。这个总喜欢歪戴着军帽的年轻人，并不知道第二次世界大战会在何时结束，也不知道自己是否还能活着回到小小的哈德逊镇，见到新婚就离别的妻子海伦。

    但菲尔林从未忘记奔赴欧洲战场前对年轻的妻子许下过承诺：“我会在部队所到的每一处树林里刻下你的名字。”

    1944年6月4日，他在树上刻下了自己的名字和家乡，还费劲地画了一颗心，将海伦的名字包围在其中。两天后，代号为D日的诺曼底登陆抢滩日到来，菲尔林跟随同盟军奔赴前线。但他从来都没有忘记过自己的承诺，从英国到德国的战场，菲尔林一路刻下了对海伦的爱。

    如今，24岁的女博士萨默菲尔德发现了这棵树，也从历史的灰尘里把菲尔林和海伦的故事找了出来。她专注于寻找“士兵树干刻文”，收集了两次世界大战时期共2000多名士兵刻在树上的文字或图画。

    “战争中那些重要人物都被记了下来，但普通的士兵却大多被遗忘了。而我就是想找到那些小人物的战争记忆。”萨默菲尔德这样告诉英国《每日电讯报》的记者。

    5年前，这位红头发、蓝眼睛的年轻女士还在英国一所大学的考古学院读本科。在一个研究项目中，她第一次听说“树干上的故事”。一位专家告诉学生们，索尔兹伯里平原上曾有许多士兵在树干上刻下文字。19岁的萨默菲尔德认认真真地记下了这条信息，并投入研究。她成为世界上唯一一个研究“士兵树干刻文”的人。

    有些树上只刻着简短的个人信息，有的树上却刻下一位泳装女郎的半身像。在距离前线只有几英里的树林里，士兵们会写出心里的恐惧，也会表示已经做好准备浴血奋战。通过名字和日期，萨默菲尔德在档案和文件里追查那些士兵的下落，寻找他们的后代，并试图找到士兵年轻时的照片。

    这些工作并不容易。她曾经按照档案里的最后地址给整条街上的邻居写信，却被告知她寻找的那栋房子早已在战争中被摧毁。有一次，她找到一位士兵远房亲戚的邮寄地址，整整一年过后才等到一封回信。

    就是在这种“低效率”的研究当中，萨默菲尔德收集到了几百个小人物的故事。她表示：“当你穿过街道，去看树上的刻文时，你不会想太多东西。只有仔仔细细地观察它，你才会发现，原来简单的文字里讲述着那么丰富的故事。”

    她还发现，从英国到法国，刻文也在不断发生变化。在法国，士兵们不再只是简单地写下姓名首字母和日期，而是刻下更多内心的感受。“他们随时都可能死掉，因此就更想要告诉世界，此时此刻，他们还活着。”萨默菲尔德猜测。

    如今，她会带着这些特殊的刻文去学校做讲座，让孩子们从另一个角度看待战争。当一些树快要老死或被木材厂砍掉时，守林人也会第一时间通知萨默菲尔德，让她将那截树干带回家。

    在她收集到的战争回忆里，菲尔林的故事最特别。战争结束后，那个年轻人幸运地活了下来，回到妻子的身边，直至2001年去世。

    当萨默菲尔德找到这个家庭时，他的妻子海伦还活着。过去，菲尔林总是告诉海伦，自己每跟随部队到达一个地方，都会将她的名字刻在树干上。可她却从不相信， “我猜这一切只是在吹牛皮”。

    直到60多年后，她终于在照片里看到——已经斑驳、微微爆裂的树皮上一颗歪歪扭扭的心，和里面大写的“海伦”。