张国荣：逝者不需要花样

    由张国荣生前好友兼经纪人陈淑芬发起的“继续宠爱·十年·音乐会”在香港红体育馆举行。演出现场众星云集，张学友、梁朝伟、黄耀明、莫文蔚、容祖儿、许志安、周慧敏、张智霖、古巨基、陈慧琳、草蜢悉数露面参加演出，刘嘉玲、任达华及一众TVB老明星则到场观看。演出中的许多场面令人动容，例如梁朝伟和张国荣的隔空对话。

    纪念演唱会开始前，陈淑芬爆料说，她要在演唱会现场传达一个很重要的信息，“是哥哥最想和大家讲的message，关于他自己”。这个信息旋即引发舆论强烈关注，被媒体称为“惊天消息”，甚至有人以为，这个信息可以揭开张国荣死亡之谜。演出现场，“惊天信息”终于曝光，却原来，是陈淑芬在张国荣去世后梦见了他，梦中人说：“我终于可以舒舒服服地睡一觉。”信息和预期间的差别是如此巨大，毫不意外激起了舆论的强烈反弹。微博上关于这场演唱会的批评意见，多数和这条“惊天信息”有关。

    张国荣去世10年，怀念持续了10年，像一种定期发作的病痛，每年3月前后就开始酝酿、发酵，像一场战争一样，暗暗布置下四面楚歌。与他有交往的新人旧人，有节奏地抛出新料，几段轶事，或者几张未曾公开的新照片。媒体则绞尽脑汁地挖掘新料，准备新观点，以便在4月1日必然会出现的怀念大潮中引起注意。终于，4月1日前后，一切达到高潮，新发掘出的照片曝光，新的轶事引起感怀。就像旧曲重唱总得有新的编曲新的音色，总之，一切都以新为要。

    在持续10年的怀念中，我们看到的是殚精竭虑的“怀念张国荣花样大竞赛”，重点不在于怀念，而在于花样，必须要有新料、新动向、新观点。所以，近日某杂志的怀念专题，引发了部分读者的不满，因为追念的落脚点依然是“德艺双馨、无可替代”，得出的结论依然是“那个时代无法重来”。在这场“怀念花样大赛”中，不但操持怀念的个人或者媒体陷入了花样无法翻新的焦虑，观众也时时陷入“还是旧时天气旧时衣”的不满之中。

    有期待，就有创造。10年时间，对张国荣的怀念，渐渐变成一场创作大赛。惊人之论不时被抛出，许多真假参半、来历不明的轶事开始出现，例如至今盛传不歇的阴谋论——张国荣是被谋杀的，还有假死论——张国荣只是厌倦了娱乐圈，以假死遁去。 

    同样的“怀念花样大赛”，也发生在对别的偶像的怀念中，例如邓丽君。自从她在1995年去世，这种“怀念花样大赛”已经持续了快20年，每年都要有新花样，今年是阴谋论——邓丽君也是被谋杀的，明年聚焦情感隐秘，下一年是生前没有曝光的录音室作品。   

    我们信不过自己的怀念，我们的怀念，高度依赖新材料引起的注意，必须要用持续不断的新材料，来刺激自己的怀念，来为一场场“怀念晚会”制造或大或小的高潮。一旦离开这些新材料，我们就会陷入怀念的危机。

    逝者是不需要花样的，需要花样的只是生者。媒体人王轶庶曾说：“当事人双方只是菜，我们能看到的，都是各路厨师的手艺。”

    所以，专栏作家狠狠红在谈及张国荣怀念潮的那种趋向时说：“越纪念，越忘却。”因为，那种纪念，是一个创作的过程，也是一个整队的过程，是用一个形象覆盖他真实形象的过程。怀念越多，覆盖越多，最终引向忘却——我们怀念的，只是那个由我们创作的结果；我们怀念的，只是我们怀念的花样；我们感动的，只是我们怀念的姿态，和我们为“怀念”作出的各种努力。

    漫漫“怀念路”，如果没有新味精，如何刺激已经被磨钝了的怀念味蕾？没有新的助燃剂，如何让怀念增添新的兴奋点？爆出“惊天信息”的陈淑芬，显然也对这种花样大赛感到疲倦了，所以她已公开宣布，这将是她发起的最后一次大型纪念演出。   

    而对于逝者，真正的哀悼是什么样？大概是奥登的《葬礼蓝调》里所写的那样：“停止所有的时钟，切断电话/给狗一块浓汁的骨头，让他别叫/黯哑了钢琴，随着低沉的鼓/抬出灵柩，让哀悼者前来。”不需要花样，不需要殚精竭虑地呈示，也不需要焦虑。