“司令”刘老

    四五月间，关中大地绿油油的麦苗摊在黄土地上，绿的更绿，黄的更黄。除了这两种异常分明的色彩外，还有田埂上梧桐树淡紫色的花朵，吊在树梢，仿若坟头上被雨水打湿，有些退色的幡，落落难合，不知怎么总觉得这淡紫色与一种悲剧性的结局相关。

    到“山川形胜，甲于关中”的华阴市，去找刘怀荣老人。一早车从西安出来，熟人找来的司机开到华阴华西镇，把我与一位朋友放下，说还有事要尽快返回，不能陪了，我们道谢后，只得在镇上找户人家住下来，慢慢打听。

    要找的刘老家住渭南市华阴焦镇乡义和村。2004年4月26日上午，我手头拿着的是1956年刘怀荣一家移民前的地址，此时，他多大年纪，住在哪里，这地址改换名称没有，都是未知数。但，我对陕西黄河三门峡水库淹没八县外迁农民返库“总司令”——这神秘的关中农民心仪已久，一心想找到他。

    在华西镇一户人家的二层小楼上安顿下来，推开窗子，看到田里有人干活，便下去打听，走到最近的一位中年妇女身旁，我问，你知道一个叫刘怀荣的吗？他是当年闹返库的领头人。问完后，我有些后悔，她这年龄也就是40来岁的样子，移民时可能还没出生呢！她抬起头，立起了手中的锄把，有些惊讶的样子，说：“你找的是刘老，刘司令吧，他就住那儿！”边说边朝着田边，最多也就200米开外的一处房子指去。

    我简直不敢相信她说的话，又核对了一遍，便兴冲冲地跑回住处，那位朋友刚躺下，正准备养养精神慢慢找呢。

    我们忐忑着向老刘家走去。这位生活在乡野的“总司令”到底是什么样的人呢？快到他家时，我又折回身到镇子的商店里买了些茶叶捎上。对于想见的这位老人，到门跟前时我却步了。

    进门，见一位老者枯坐板凳上，身着严整的藏青色半旧中山装，口袋插着支钢笔。“您是刘老吧？”“我是刘怀荣！”声若洪钟，中气十足，那神情就像在等待早已约定的客人。

    老人不像农民，到是像历经沉浮，隐居乡野的要人。这与我几年来的想象差别不大！1956年，为了修建三门峡水库，28万陕西农民离开富庶的关中平原，迁移到生态环境较为恶劣的渭北高原沟壑区及内蒙古淘乐县（现属宁夏），后由于水库没有达到设计水位，部分土地没被淹没，1962至1989年间，移民们开始了艰辛的返库行动。在反复的回家、堵截过程中，在一次次万人大会、公祭祖先、占土地、处理与农场农工冲突及上访过程中，刘怀荣以其“果断，有主见，敢上刀山敢下油锅”的精神，成为众人拥戴的“总司令”。

    见到刘老那一刻，我赶紧掏出身上所有的证件，诚恳地递过去，可他并不伸手接这些，只是微微欠了欠身，示意坐下说话。

    刘老独自居住在村子里的“避水楼”内，这是前些年当地政府为了村民躲避渭河水灾修建的临时建筑，水灾过后村民大都在高地建了新房，搬了出去，他因无力建房，就一直住了下来。子女们也抱怨父亲混得不好，家里没盖上大房子，甚至还连累了自己。低矮的房子内，四壁挂满了几十年来关中各地移民送来的镜子、奖状、锦旗等，尘土覆盖，看起来也不再鲜亮。屋里低矮的方桌上摆了四碗咸菜，上面盖着防苍蝇的罩子。那天中午，刘老就是用这咸菜，外加几个前些天蒸好的馒头，还有一锅片汤，招待了我们。

    老人侃侃而谈，两三个小时下来，我这听着的人都感到快虚脱了，而他依然谈兴正酣。事先找到的资料上说，当年开万人大会时，刘老一口气可以说上两三个小时，看来此言不虚。同行者感慨，他的气场太大了！

    第二天，赶上刘老一家给他过80大寿，四邻八乡来了一些当年闹返库的领头人。他们都上了年纪，衣着寒酸，步履蹒跚，目光混浊，坐在屋角少言寡语，全然看不出当年振臂一呼的样子。大家东说西说，扯些闲话。临近午饭，刘老有些坐不住了，走到厨房看子女准备饭菜，朋友跟着去看了看，回来悄声说：这不行，没啥吃的，我们从镇子上的饭馆里给要几个荤菜吧！

    酒杯端起，刘老突然哽咽无语，进而放声大哭。一桌人顿时手足无措。最后，另一个老人打了圆场：当年那么苦你都没哭，现在哭啥！

    下午，刘老拿出自己写的材料，厚厚一沓，内容是对三门峡水库建设的意见与移民返库的过程，钢笔字遒劲有力，依照年代顺序详细记述事件的整个过程，我估算一下大约有五六万字吧。当夜，村里人聚集起来，唱起秦腔，我听不太懂，但从那苍凉高亢的声调里，我似乎对这片土地上的人们多了些了解。

    转眼过了近十年，不知刘老怎么样了？