重头戏

    86岁的姥姥不愿意离开家乡，不怕别的，最怕的一点就是客死他乡。

    姥姥的那个家乡，在我心里只有标本意义。小的时候，回一趟姥姥家就是一场徒步冒险。要翻山越岭，要走过一条小河，然后一马平川地走上一阵子，看到低处的一个村子，酸疼的脚感告诉你，到了。

    那是四面环山的一个小村庄，我一直好奇，怎么会有这样一个神奇之地，直到现在还是那么远离尘世。可我已经好几年不去了。我见到的姥姥，不是在几个舅舅家，就是在我妈家。姥姥的几个儿女都没留在小山村，所以，她回归故乡的愿望再强烈，也是徒然。

    姥姥终于还是被舅舅带到了北京，这个她第一次来无限敬仰，第二次来就吵着要离开的地方。她无法理解这里的房子这里的街道这里的交通这里的医院，看着这里的人疲于奔命，她说：你们这是拼命呀。被舅舅带着体检，做各种检查，她说：费这钱干吗，我好着呢。没错，姥姥好着呢，各项指标正常得让我爹妈那一代都感到自卑。

    看来这次，姥姥是要长待一阵子了。从10多年前姥爷过世开始，姥姥一直担心自己这一生会在哪儿画上句号。她最愿意停靠的，当然是那个小山村，青山绿水就是自家后花园，空气好得让城市里这些整天盯着PM2.5的人艳羡。更关键的是，她人生中所有的重头戏都发生在那里，结婚，生子，劳作……她的交际圈也在这里，她们应该不叫朋友，叫邻居、同伴还是旧人？我不得而知，总之就是没事愿意一块待着的那些人。每年，姥姥都要回去住一阵子，我猜她是不是在想，万一能留在那儿呢，这一辈子也算有个抓手。事实是一年一年她又回到城市，而她的儿女们也愈发阻拦她回老家。

    姥姥越来越不爱说话了。她的口音，我也越来越陌生，属于方言里的小语种，听着特别有年头，但就算是她的儿女也只能听不能说了，还有一些俚语需要解释才会懂。舅舅打电话来，说姥姥不爱出门，也不和小区里的人聊天，一个人在家待着。家人下班一进门，她就忙着问：想吃什么？舅妈会说，想吃你也不会做。姥姥起了急：谁说我不会？！然后卷起袖子就去做她最拿手的手擀面了。

    姥姥的故乡，终于也要停在记忆里，再也回不去了。就像我们中的很多人都从家乡走来，然后到一个对自己的职业来说更有发展前景的城市，从此离开。只是以我这样的年龄，对于故乡的理解一定没有姥姥深刻。

    几天前去看一个朋友，他说，想举家南迁。几个月前去丽江，随口问客栈老板，怎么来这儿的？不止一个人告诉我，来一次就辞了工作不想走了。

    我们这代人对异乡的理解，可以是宜居可以是发展可以是停留可以是探寻，我们会拍拍上一个城市留下的浮尘，一头扎进下一个城市。最初觉得这里是异乡，自己是一个外地人，渐渐地就被和风细雨地同化了。

    不信，你观察一下餐桌，把饭菜夹到碟子上的多数是从北方来的，把饭菜夹到碗里的多数是从南方来的。这个北方南方，并不是指一个人的故乡，而是他当下生活的城市。我回想了一下自己。最初，我是用碟子的，然后读大学到武汉，我改用碗。然后到北京工作，不知从什么时候起，我又把菜夹到碟子里。当你把碗从碟子上拿开的时候，大概没有想到自己已经很本地化了。

    你的下一代，会理所当然地把这儿当做他们的家乡，长大了，或留在原地或继续迁徙。而目前这个对你来说仍然有着疏离感的城市，则是他们内心真正的故乡。